梦回“兄弟”

      有人说,没有哪个作家能准确地描述我们现处的这个时代,无限可能,无限荒诞。大家喜欢用这样一句被用滥了的话:“这是最好的时代,也是最坏的时代。”不知道这究竟是我们的自命不凡,还是时代的波澜壮阔。但有一点是肯定的,在这个和尚都坐奔驰的时代,能出世的人不多,能一头入世,而后冷静出世的人,更是少之又少。我愿意相信余华是其中一个。
 
      也许这样评价一个作家过于主观了,但在凌晨的灯光下捧着他的小说一次次战栗、温暖、燃烧,然后沸腾,很久没有过的被震撼的感觉让我对这个作家不得不怀着感激和崇敬。这是《兄弟》的下部,继上一部对文革时代近乎残酷地梳理后,他把两个长大的小男孩,宋钢和李光头,带到了我们正在经历的时代:价值重估,众生万象。
 
      宋钢和他的爸爸一样伟岸。宋凡平,那个在文革年代让每个人心生敬意的伟大男人,他长大了的儿子继承了他的正直、忠诚、执着、善良和英俊。文革的最后,十几岁的宋钢对着奄奄一息的母亲承诺:我会一辈子照顾我的兄弟李光头,还剩最后一件衣服,我会留给他穿,还剩最后一碗饭,我会留给他吃……在这个小孩心里,兄弟李光头是他唯一的亲人,唯一爱的人,为了这个兄弟的幸福,牺牲掉自己都值得。于是,他兑现自己的承诺,一直到他遇到第二个热烈爱上的人,林红。李光头也爱上了林红,但林红厌恶他的土匪习气,却对温文尔雅的宋钢情有独钟。宋钢不知所措了,一个是相依为命的兄弟,一个是一往情深的爱人,为了他们,他都可以放弃一切,但是两个人却偏偏逼着宋钢放弃彼此。李光头让宋钢拒绝深爱的林红,林红却逼着宋钢和李光头断绝兄弟情谊。宋钢就一次次为了一个挚爱伤害另一个挚爱,他对林红说让她死心,他对李光头说我们从此互不相欠,天晓得这样一个善良的男人在说这些话的时候,是怎样的遍体鳞伤。
     
      宋钢的善良毕竟有了回报,他有了和林红二十年的婚姻,有了李光头的“天翻地覆都是兄弟”的表白。然而,时代毕竟不同了,荒诞的时代甚至给这些所谓的幸福,涂上了凄凉的色彩。
 
      文革结束了,到了经济至上的时代,或者说,李光头的时代。《兄弟》上部里面,十几岁的李光头依靠复述从厕所里偷看的美女屁股,跟镇里的好色男人们换了无数碗三鲜面,而在饥荒时代成了唯一红光满面的人;兄弟相依为命的日子里,他当仁不让地让哥哥宋钢承担了所有的家务,吃掉所有哥哥省下来的东西,然后边拍着兄弟的肩膀边在打架的时候往后躲。在那时就可以猜到,在商业年代,李光头将是多么有前途。很简单的道理,适者生存。如果说我们这个时代最大的特点是没有标准,那变色龙一般油滑的李光头必然是成功的最佳人选。他不像宋钢,李光头不会为了任何人牺牲掉自己。在发现林红喜欢上宋钢时,他对宋钢说如果自己女人被抢了他一定会杀了那个人,不管是不是兄弟。但是毕竟,他和宋钢一样,有苦难而懂事的童年,后来,宋钢与林红结婚,并跟他提出绝交,他落魄至余依然咬咬牙对宋钢说了句:“就算天翻地覆慨而慷了,我们还是兄弟!”
      
      在自己的利益有保障的前提下,李光头有两个做人的最基本准则:知恩图报,欠债还钱。这两个准则让他在偶尔无赖之余显得有情有义。他跟人借债去做生意,结果赔得血本无归,被债主追着打了几年,打架厉害的他却任自己断胳膊断腿也不还手,很简单,因为“我欠他们的”。后来李光头发了破烂生意的财,第一个想到的就是让原来的债主入股,带他们一起富裕。功成名就之后,他带着全镇的人一起过上好日子,被看成是刘镇的福星,救星。
 
      当然李光头最想报恩的是宋钢。但这时宋钢的状况却令人揪心。他在国家工厂下岗了,为了妻子的幸福,出去做苦力,结果落下严重的腰伤;出去卖小玩意,却因为忠厚老实的样子被人嘲笑;去水泥厂打工,结果弄坏了肺;最后一身重病挣扎着去外面打拼,一心要挣些钱让妻子过上好日子,结果被欺骗被欺负,伤痕累累地挣了三万块钱血汗钱回来,却发现妻子林红已经和身价过亿的富翁弟弟李光头有了私情。
 
      看书到此处,除了唏嘘难过之外,真不愿意责怪任何人。林红是李光头一生唯一爱过的女人,当年追求不成,李光头甚至给自己做了结扎手术,终生不再和女人生孩子。自己功成名就了,当年看不起自己的女人也正是落魄,本是帮助之心,却难忍圆了自己多年的初恋梦想。林红和宋钢结婚二十年,深深爱着自己的丈夫,为丈夫牺牲很多付出很多,甜蜜温情自是不用说,无奈却从未尝过夫妻之喜,和李光头一朝放纵,就像上了毒瘾一样从此堕落。两人都痛恨自己,却都难以摆脱心灵深处的蛇一样的欲望。最后,终于约定是最后一次了,两人告别般的偷欢,同一时刻,满身伤痛的宋钢却在小镇的火车站卧轨自杀了。
 
      这边,宋钢的“身体静静断成了两截”;那边,李光头拥得美人良宵高潮。兄弟二人最后竟在这样的情景下告别,看得人心里一阵阵地抽搐,却不知道该恨谁,该怨谁。
 
      咬着牙齿想要深深地恨李光头,恨林红,恨刘镇里很多奇形怪态的人,但是我做不到。恨他们,就是恨我们自己。这个时代,我们就是他们,谁都懂得有情有义的道理,谁都会在发达的时候拉兄弟一把,但谁都不会为了别人牺牲自己,谁都不能抗拒送到门口的诱惑,金钱也好,快感也好。这个时代,我们每个人都在罪恶和内疚中间为自己搏命。
 
      兄弟两个,其实生活在两个时代。
 
      宋钢死了,带走了一个时代。那是我们父辈的时代,忠诚是第一准则,情义至上是道德标准。
     
      到来的,是李光头的时代,浮躁纵欲,价值重估。宋钢不能适应,他不能看着自己在这个陌生的时代完全无用,却也不愿意为了这个时代改变自己,于是他退出,主动地。临死前,宋钢给林红写信,说与你做二十年的夫妻比和其他人做二十世都要幸福。宋钢给李光头写信,说天翻地覆慨而慷了,你还是我兄弟;生离死别了,你也还是我兄弟。  
 
      第一次,我相信自杀竟是最有尊严的告别方式,不迎合,不迁就,只是结束自己,带着爱,退出。
    
 
      躺在床上,在最后一页的书面前,两个小时仍然不能入睡。从感天动地、翻江倒海的爱情、亲情,迷迷糊糊一步步尝到故事背后的隐喻,物换星移的时代,失去价值天平的命运。余华,辛苦了……

2006年4月3日

梦回“兄弟” 已经有 3 张纸条儿了

  1. zhuyun 说:

    选择结束爱的方式是很需要勇气的
    但更有勇气的是选择一种让人无法抗拒的爱的形式
    就像宋钢
     

  2. zhuyun 说:

    其实宋钢也狠
    活着
    或者会有一个人比较痛苦
    死了
    有两个人肯定一辈子愧疚
    但是
    人们是否真的有那么好的记忆力
    现实中
    有太多的遗忘
    应该的,不应该的
    如果真有上帝
    每天天平秤肯定高高低低左右不平

  3. 宏本 说:

    我还没有看下,等我有钱了就去网上买,看好了再回来看你的帖子,555,我先忍住!

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注