摇滚到纽约

“The Boat that Rocked”的最后一行字幕结束,屏幕上的航拍图显示,三万英尺以下的陆地正是乌兰巴托。前面不远,就是一个手掌宽的太平洋。
  我真庆幸马上就要告别陆地。满眼的泪水应该掉在海里,哪怕只是象征性的。

一、
  许多人向我推荐过这部片子,小资夫妇异口同声:“齐齐打了五分哦”;开心网好友说,这是媒体人都该看的片子;老男人说,这是一个乌托邦的传说;虫子捏着我的脸说:你还没看?!快来我电脑里拷吧!
  在手忙脚乱的出发准备中,我如无意外地没有记得带移动硬盘去虫家copy这部中文名为“海盗电台”的片子。和每一次出发前一样,直到昨晚十点,我仍然在公司纠结已经写完的稿子和还没有开始的稿子,以及答应了某某、某某和某某的各种事情。十一点回到家,发现用路上时间打电话的恶果是,把专门打印的机票和资料落在了出租车上;哀求同事在公司又印一份并给我送来;十一点半打开箱子,从床底下拖出秋衣丢进去,然后是鞋子、礼物、各种充电器、各种瓶瓶罐罐、牙刷毛巾,然后是各种证件、资料、相机、MP3、笔记本。
  九月十六日到十月十六日的旅程,我带上了五本书:张北海《美国:八个故事》、陈丹青《纽约琐记》、莱维的《美国的迷惘》、潘国灵《第三个纽约》和有备无患的伟大的LP。
  香港时间凌晨一点半,行李塞满,拉上坏了一半的拉链,拨乱密码锁,扣好大背包,检查小提包里的护照、港澳通行证和两张身份证。  躺倒在床上时,嗓子疼脑袋晕,已经完全忘了“海盗电台”这回事。
  晚上果然没有睡好,三点四点五点分别梦见闹钟响起,我不肯承认是兴奋使然,但的确,这一个漫长假期——Hey——这是我人生的第一次出国哎!
  我想起五年前自己写过的博客:“当我能想象自己背着大大的书包,走在纽约金黄秋天的样子,我知道梦想不远了。”
往事已矣。那时生活简单,TOEFL、GRE、GPA、PS,少年人全部的梦想都藏在无聊的字母背后,没有企图心,只想念“外面的世界”;只是相信,“心有所想,身体力行”。
  现实的温柔与无奈让人沉迷。她的折磨与馈赠同样充满惊喜。五年之后,我毕竟还是爬上一架写着“Dest:New York”的航班,尽管全程,只是短短一个月。

二、
  虫是这样形容国际航班的漫长旅程的,她说:“丫的,我看了三部电影,还没有到澳洲!”
  用电影计时的方式简直酷毙了,飞机上十六个小时的时间,我决定把总编关于写稿或者构思选题的叮咛丢在云彩里,反正现在能打通我电话的,应该只有上帝了。
  在一条胳膊长度前方的小屏幕上,我惊喜地看到“The Road that Rocked”。
  5、4、3、2、1……把嘴唇贴近麦克风,轻轻说一声,“开始吧……”
  九个男人和一个拉拉在北海一艘舰船上,建立起1966年全英国唯一的地下摇滚电台,每天二十四小时夜以继日地播放摇滚乐。他们的听众超过2500万人,是英国总人口的一半。
  修长挺拔的船永远停泊在海上,甲板上用油漆刷着大字:the Boat that Rocked;白天,男人们跳舞、戏耍、在录音间里享受音乐、在甲板上晒太阳、贪婪盯着远道而来的美女;晚上,这里有兄弟义气、也有为了女人的背叛、有性爱、也有毒品。深夜,船上亮起灯光,在静谧的深海上仿佛一个独立王国。这里只有一个上帝,那就是音乐。
  哦,当然,叛逆者总是需要敌人。保守、僵硬的英国政府理所当然成了敌人。
  “真理部长”竭尽所能修改法律,以彻底端掉这个草寇电台。政府令到达,这群效忠于音乐的男人却决定守到最后。Simon那句:“我是为摇滚而活,既然没了摇滚,那就让我为它去死吧。”让这条船彻底挣脱了束缚。
性感的Gavin继续在麦克风前摆弄拉链,Count维持自己的王者地位,Carl终于告别处男生涯,老板Quentin再也不在乎广告的破事儿……
直到摇滚之船躲避追捕时撞上了冰川。
  这是太俗的电影桥段了,导演甚至都不加掩饰,剧情无法推敲,精神却高歌猛进。乌托邦的童话在沉船之时进入了高潮。

三、
  是从什么时候开始流泪的?
  我记得,是Bob抱着唱片不肯放手的时候吧。船舱一个接一个进水,Bob仍然舍不得他满满一箱黑胶唱片。他死死抱着那个箱  子,在“father and son”的悠扬调子里缓缓下沉。无论Carl怎么拉,怎么劝,他都一直摇头,越沉越低。
  最后,Carl还是拽落了箱子,箱子落在水底,五颜六色的唱片脱匣而出。Bob挣脱开Carl,在漂浮的唱片里紧紧抓住其中一张――命悬一线的生死时刻,他对着这张被救下来的唱片竖起了大拇指,露出了灿烂的笑容。
  船开始下沉,Gavin发出了最后的求救信号:“对不起,东经250度,接下来是一首很长的歌曲,我希望我能一直在这儿”。他放下唱针,黑胶唱片流淌出Procol Harum的《A whiter shade of pale》,舱内一片狼藉。收音机前的全英国也陷入狼藉,男孩沉默,女孩流泪,人们在目送一个伟大世界的离去。
  守在主播间最后的是Count,他安详地说:“政治家会尽力让这个世界变得美好,但世界各地的年轻朋友们,还会有梦想,并且为梦想而歌唱。今晚没有什么重要人物会死去,只不过是艘破船上的一群烂人而已。今晚唯一的遗憾是,在以后的时间里,我们不能再为大家播放这么多美妙的歌曲了,但是,绝对要相信,好歌不会断,它们会继续被传唱,并且会成为这世上的奇迹,唱起来吧!”
  看到吗?这是一个彻彻底底的乌托邦童话。既然是童话,便不会有真正的残酷。泰坦尼克的沉船在冰冷海面上也会遇见曙光,摇滚之船沉没的最后一刻,无数歌迷搭着小艇前来救援,他们举着牌子,写着DJ们的名字,从水里一个一个捞出嬉皮笑脸度过死亡的男人们。
连留在话筒前最后一刻的Count都没有挂掉,船沉下去,他在冲天的波浪里冒起来,大喊,”Rock and Roll!“谁能想到,乌托邦的隐秘梦想,真的展开了激动人心的六十年代。

四、
  据说这片子的评价是非常两极的,我毫无异议地站在”五分“那一边。
  革命者的年代浪漫多情,总有东西,能让他们热爱之如生命。也许是天生就对这样的热爱缺少抵御能力,看这部童话得不能再童话,煽情得不能再煽情的片子,毫不fan摇滚的我终于看得痛哭流涕。
  飞机正在穿越太平洋,Rock and Roll的余音还在回响,我突然想起另一个人,不相干的。
  艾未未。他很酷,他很牛,他很强悍,他很潇洒,他嬉笑怒骂,他快意江湖,他做的事儿是我们都做不了的,他表达的能量也几乎是世俗所不能接受的。这么一个强悍的生命,不知为什么,我想到他刚从医院出来的样子,心里竟也有了不敬的酸楚。
并不算熟悉,两年两次访问,加起来不到五个小时。但总觉得在他眼里看到的温柔,不是假的,一颗初心,不是假的,就像他从不愿主动提起的他的父亲。
  在这个国家,他做的事儿多么乌托邦啊。连拳头都像是电影桥段一般。
  可现实毕竟真实且残酷。他和我父亲一般年纪,老头儿了,挨了拳头,终于进了医院。
  摇滚之船沉没,千千万万的独立电台爬了起来。没有一个人牺牲,因为那是童话电影。现实呢?在伪理想者里夹杂着真理想者,他们,他们,还有他们,他们所付出的代价,什么样的童话,才能够慰藉?

五、
  好了,不说这些。Just enjoy it!向所有热爱生命的孩子推荐——The Boad that Rocked。

写在9月18日
香港至纽约的航班AA6090

2009 年 9 月 29 日

摇滚到纽约 已经有 7 张纸条儿了

  1. 说:

    赶上沙发,发现我们有共同的爱好 在飞机上看书和看电影时间是可以用书的厚度以及电影的数目来计算的祝你在美国享受好金秋。听过一首歌,叫走路去纽约记得四年前的一个夜里,我从华尔街走到了中央公园,整整十个小时,双脚丈量了纽约的气息和温度

  2. 娴芝 说:

    每次看你这个热爱生命的孩子的文章,都会变得更加热爱生命:)

  3. Guorui 说:

    安师姐,我在纽约。我是你以前在岭院的师妹,以前在港大交换时,弄丢了一本你借给我的书。有空的话可以见见你吗?让我带你去吃好好味道的菲律宾菜补救?我的电话: 917 945 5532. Call me!!

  4. Lin Na 说:

    豆角, 我已经把你的联系方式给 安师姐了, 哈哈,昨天我就告诉她你在纽约的联系方式. 你快点去找她吧. 请吃饭也代表一下我心意. 豆角真好 !!

  5. 艾墨 说:

    胡健:我也是这样走的!走路在纽约的感觉,很踏实。丘丘:你的文章也是我热爱生命的一个理由。:)NANA&Ray:谢谢你们啊,我会联系Ray的,我十三号还要到纽约。

  6. Xiaoya 说:

    DEAR,你精神真够好的,还看得那么清醒,写得那么清醒。。。

  7. 葉 七城 说:

    其實我已經為妳準備好一張 The Boated That Rocked DVD,在香港。 — 七城

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注