丢失的细节

不知道从什么时候开始,觉得生活里很多很多细节在离我而去,就像退潮一样。

世界变得一块一块。爱情,工作,生活。选题,稿子,饭局。朋友。朋友。朋友。
我盯着他们的眼睛看觉得开心,转过头去,却再想不起那些眼睛里的光彩。
有一段时间,我甚至很认真地担忧,自己是不是患了阿兹罕默症。
一部韩国电影里,25岁的女主角患了这种病,开始是忘记自己要做什么,忘记事物的名字,然后渐渐地,忘记身边的人,忘记家人,忘记爱人,最后忘记自己是谁,忘记为什么在这里。
她那么深爱他,却看着他叫出多年前男友的名字,因为脑海里的那场退潮无法逆转;他那么深爱她,转头掉泪,却迎面回答,假装她的前男友继续照顾她。在一个瞬间她想起来了,痛哭不止,然后决然离去。
还有什么,比丢失了记忆更教人绝望?
我一想象那感觉,就觉得掉进冰窟一般,无法抵挡地泪流满面。
艺MM以前告诉我,人的脑细胞很厉害,怎么过度使用都不会死掉,只有在一种情况下它们会离你而去,那就是“不开心”。
真的,不是骗小朋友。
艺MM是精神医学的博士,专门研究大脑里的沟沟坎坎儿怎么决定了你奇奇怪怪的行为。
她说只有抑郁症患者的脑细胞会变成一个一个空洞,无法修复。
她戴着白手套看过许多那样的照片。病人们变得反应迟缓,记忆衰退,并因为这些更加抑郁。
原来不快乐,连上帝都会惩罚你。
曾有很漫长的一段时间不快乐,因为这种不快乐,丢失了许多东西。
它们大多是些琐碎的细节:
与我擦肩而过的那许多陌生人的表情;和我说过话、诉过苦、掉过眼泪的陌生人,他们的眼睛,我很多都忘记了;还有许多久未联络的朋友,路边久未细看的风景,床头久未翻动的书;书里那些闪光的句子,唱歌的灵魂,遇见,不胜唏嘘,合上,就再也想不起来。
怎么会变成这样呢?我抱着头想,想不出来,脑子里全是黑暗的东西,一幅一幅,像一个很长很长的噩梦。
梦已经醒了,多么万幸。回到世界,明白一句话,因为懂得,所以慈悲。
充满了等价物的世界是可怕的,太多东西,需要调动你全部的感官去体验,它们无法衡量,它们只能被尊重。就像那个穿着晚礼服,坐在第一排,去对待音乐会的女生。
可是许多触觉还没找回来。
这世界有太多温柔美好,我见到就舍不得,用镜头还不够,用文字还不够,我想用画笔。一笔一划的,线条,光影,色彩,最最纤毫的细节,就是这样活了。就是这样你觉得这是和造物主对话的方式了。熬夜写稿的时候,常常陷入抓狂,不知道为什么要耐着性子、耗尽心力把一件自己了然于心的事情写给别人看,我想我不算一个爱好写作的人,只是这职业担负了许多道义,道义使然。但后来我渐渐明白这其实是一场对话,可以没有对面坐着的人,而我,却太需要这种对话。
我得坦白,是ZW碎碎念磨唧唧的写作和小P对爱情故事巨细不遗的回忆启发了我找回细节。
细节就是记忆,记忆就是我能存活在这世界上的一切理由。
佛说,四大皆空。1993年,我梦见空中五彩祥云,观音姐姐坐着莲花宝座降临的时候,曾经猜想自己会是个有佛性的孩子。在梦里观音姐姐对我说,孩子,需要我的时候,你向南边的天空扔三颗石子,叫三声观世音菩萨,我就会回来。于是刚一睁眼的清晨,我在自己家阳台花盆里“翻箱倒柜”找石子,小小声地照做了。观音姐姐当然没有回来。我现在才明白,自己真是没佛性,我太执着于那些“想要”,太放不下那些“所有”。人,情,记忆,注定了要驻足红尘吧。

沉醉人间,仰望天堂。既然如此,就痛快地沉醉吧。为每一个细节,为“淡绿的夜晚和苹果”,静静的默许,以及“笨拙的自由”。

2009 年 8 月 20 日

丢失的细节 已经有 3 张纸条儿了

  1. 说:

    写得真好,情真意切,申请转载!PS:我已经回北京了,临别前和文质彬彬的子文碰上了面,还一起喝早茶,可惜你到南京出差了,没能碰上面.期待下次再畅聊!

  2. jing 说:

    我也想转载,太美了,就算是为失恋而写的都太凄美得不枉爱过一场了。当然了,我希望你不是因为失恋了才这么写,呵呵。推荐一首歌,薛凯琪的《一个人失忆》

  3. Sof 说:

    你提醒我了。。。可是 脑袋空洞也有空洞的好处吧。。。就是不会伤到心

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注