舞踏·哀悼

                                                              ——诗歌《蜉蝣》，Cherry Blossoms

       在油麻地看电影的感觉，总像是一趟旅程。叮叮当当转过两三条地铁，然后穿过庙街，白天破败晚上烟火的庙街，一个拐角，顿时安静，并排着：影院、书店、麦当劳。海报一幅幅挂着，都是地铁里不常见到的意境深远。在香港，于我，这算是个完美之地了。心心念念要搬来这里住，这么些年还是没有成功，也好，还有继续旅行的机会。

有时一个人来，有时和蚊子虫子两三个人来。用虫的话是：“一群死文艺青年”。

       这天来看Cherry Blossoms，是看完了才知道的名字，暗叹精妙。死与生，冷与爱，凄与美，伤逝与温暖，就如同贯穿全片的舞踏一样幽谧而震撼。德国的导演，日本的舞踏，在黑暗与死亡面前静默，然后迎上、深入，最后沉醉、共舞，从深渊里传递震慑人心的能量；死亡、哀悼与记忆，难道这真是两个民族灵魂深处的共鸣？

       很少有的，走出影院，有微微喝醉的感觉。蚊子和我讲话，我脑袋发懵——如入秘境的舞踏音乐仍在天空盘旋，扑到在富士山下的花朵和服，白煞煞的面和浓黑的眼，好一个又悲又喜、似泣似诉的表情，好一场生命之舞，又或死亡之舞——对面蚊子的嘴在动，但听不见讲什么，好像红酒在喉，或者伏特加刚刚上头一样，暖醺。

       故事并不复杂。

       两个老者在年轻儿女的世界里局促地生活，后来，两个人变成一个。丈夫带着亡妻的衣服开始了旅行，去她生前最爱的日本，去体悟她生前最爱的舞踏。最动人的场景，是丈夫睡着，把妻子的和服睡衣张开，铺在身边；丈夫在樱花丛里游览，大衣里面，挤着妻子的蓝毛衣，挂着她的珠链，穿着她的裙子。丈夫说：现在，她活在我身体里，可如果我死了，她会去哪里？

       这话让我想起我完全不熟悉的德里达。我仅知道他的一句话：我哀悼，故我在。

       曾有过几面之缘的哲学老师夏说，在古希腊，只有被哀悼者，才有完整的生命——他因为被哀悼，鬼魂可以成为纯净的影像，可以去冥府。夏还说，“如果不去哀悼，活着的人是没有灵魂的，因为，死者的灵魂在去哀悼者身上。”

       年轻的舞者Yu也在哀悼妈妈。她每天在樱花丛中，在一个话筒旁跳起舞踏。她说舞踏是影子的舞，影子可以和另一个世界通话。在Yu的陪伴下，老者终于到了妻子最爱的富士山脚下。终于在一个漆黑的夜里，有如神示一样，等到了白雪皑皑的山峰。他穿上妻子的和服，在河边寻找Yu所说的“影子”，画面的尽头，是同样浓白面妆的妻子，与丈夫十指交缠，共舞。他们的表情，深切，而愉悦。

       在死亡与爱的主题面前，其它故事都轻了，不必再讲。我没想到导演是位女性，Doris Dorrie，尽管很多人说从故事里看出了“女性视角”。（据说这是Doris深受小津安二郎影响的片子，故事也是取材《东京物语》的情节。看来要好好找回小津来看。）

       在网上散漫地搜索日本舞踏的资料，这个战后日本诞生的暗黑舞蹈，无意发现这样一首诗，竟是一模一样，影片的气味：

——《献给俄耳甫斯的十四行诗》节选 （德）里尔克

舞踏·哀悼 已经有一张纸条儿了