没有诗歌的城市
2006.4.8
很遗憾，在浸会大学的“狮子山诗歌朗诵会”济济一堂地闭幕之后，在余光中、郑愁予、蔡炎培、岑昆南几位大诗人亲自登台朗诵诗作之后，在香港学生们认真地坐满了整个讲堂之后，在被现场的诗人感动的落泪之后，我仍然要写下这个题目——香港，没有诗歌的城市。
狮子山诗歌朗诵会据说是香港每年一度的诗歌盛会，总会邀请重量级的大诗人和香港本土青年诗人一起参与，吟诵自己的作品。听起来是很有气氛的一件事，让人想起古时“曲水流觞”的风雅，想起在大学校园里，曾每周一聚的“暗涌”诗社。还记得在年轻的珠海，不知道是源自哪般的冲动，我曾独自爬到图书馆顶楼的冷却塔顶，在那个据说是校园最高点的地方，和着骄阳和海风大声朗读北岛、海子。我没有诗人的灵性，绞尽脑汁也写不出音符一般的诗句，但我真愿意被这些流动着的美好打动。
所以，在浸会大学的邀请信上看到那些让人不敢相信的名字：余光中、郑愁予……心里立刻涌起朝圣者一样的激动和虔诚。天哪，是余光中啊，是那个“绣口一吐就半个盛唐”，是那个“包一片月光回去，回去夹在唐诗里，扁扁的，像压过的相思”的余光中啊……
很兴奋地到了浸会，兴奋地看到瘦小的，白发苍苍，但是精神却极好的余光中，看到像黑道老大一样的蔡炎培，中规中矩的郑愁予，流浪画家模样的岑昆南。整个会堂渐渐坐满毕恭毕敬的学生，气氛和谐。随后开始致词，院长，到校长，到老师，到主持。一轮致词和感谢结束之后，老年青年诗人被一个一个请上台，前前后后十五个，大家西装革履，手握主办方发的礼品，站成一排，然后在主持人的号召下，摆各种各样的pose，换各种各样的背景，大红布的，风景画的，学校logo的，诗人作品的，拍照。主办领导站在最中间，展示极其职业性的灿烂笑容，相机一片闪烁，时间过去，被挤在一旁的余光中们表情逐渐僵硬……我愣愣看着台上，突然有种错觉，这朗诵会，是要结束了？
身旁的香港同学告诉我，香港的惯例是，不管什么活动，拍照是最早进行的，一是怕结束时人都跑了，二是照片对于主办方是唯一最重要的东西，所以一定要有礼品，一定要有logo，一定要笑容灿烂……
然后我看着台上西装革履笑容职业的一片人，更加茫然。这是诗歌朗诵会？还是香港贸发局的贸易洽谈会？脑海里那些执着而疯狂，朴实而灵性的诗人哪里去了？面前这些，真的是诗人吗？……我知道是我幼稚了，诗人也是食人间烟火的，但主持人的介绍在耳边回响，依然让我浑身针刺一样的难受——“这些都是香港的冠军诗人，都在各个大学文学奖里拿第一名，都是得冠军的最棒的诗人……”诗人，有冠军亚军季军之分吗？诗歌可以像GDP一样量化地被比较吗？北岛、食指这样的诗人可曾拿过一个什么冠军吗？
拍照结束，朗诵会终于皆大欢喜地开始了。配乐很动听，诗人朗诵得很动情。观众也很认真，结束开始时绝对报以掌声，离席时绝对静悄悄，有人在朗诵的时候决不会在四周走动，从没有听到手机铃声，也没有听到不合时宜的聊天。很文明的香港人。但，就在这些礼貌的观众里，很遗憾地，你听不到一点共鸣或者反馈。
每每诗歌读完，台下会有习惯性的掌声。动作比较夸张，懂得讲两句笑话的诗人，会赢得比较多的掌声，和大笑。而朗诵过程中那些精彩的让人忍不住叫好，或者感动的让人忍不住落泪的字句，回响在大堂里，下面连轻轻的叹息声都听不到；主持人上台也是只字不提，一个朗诵完另一个立即上台，礼貌的报幕千年不变，不管之前诗歌气氛如何，话音一落，立刻有效率地切换频道，感觉好像旅行团的导游，两个小时一到，不管景色如何，立马赶鸭子走人，理由很简单，赶车嘛。
也好，也好，至少规矩。
但既然规矩，又何来诗歌？诗，从来不都是随性而至，无从定型的产物吗？
香港的著名老诗人岑昆南在会上朗诵了一首诗。为了便于理解，他没有逐字逐句读，而是用了说台词的方式，用粤语把诗说了出来，但却异常感人。诗歌是写老人70岁的时候，看到自己的故园被拆掉时的感觉，以及对逝去母亲的想念。
“惊觉此生无爱无念
南山烈烈 君子作歌
行乐于结构与解构之间
妈 你不会知道的
生我的地方变了一个小公园
……
妈 不必牵挂
时光流逝 在地下
你开心吗 开心吗
此时此地的后现代
价值年轮完全消失了
我已不是叛逆的人子
妈 只要听到你的笑声
只要看到姐姐的展颜
只要父亲常伴你身边
天空便自然蓝得不可收拾了
……
妈 你一定记得清清楚楚的
在你怀里我究竟哭过多少次
多少次 在小孙女的脸上
倾听着岁月的呼吸……
我没有教她临摹唐寅的画致
也没有叫她多读卡夫卡
没有必然这样或那样
她想怎样就怎样
此刻看来 妈
这一切一切……
都不重要了
妈 好想念你 好想念
跟你前往街市买饭的日子
妈 开心么
要开心啊……
再进入小公园
深深吸一口气
准备下世
怀胎十月
承受腹你产你之痛楚
落地三声喊
我听到了 妈 且让我身报
你鞠我畜我育我之辛劳"
七十多岁的老人用很家常的语言，微笑着读完这首诗。听到“下世怀胎十月”的时候，我已泪流满面，却听到满场大笑声——那一刻，简直要出离愤怒了，怎么会呢，怎么会没有感觉呢……昆南老先生也在笑，他用特别大的声音和动作读完最后两段，引起了全场笑声，他心里，真不知道是什么感觉。“妈，且让我身报，你鞠我畜我育我之辛劳”，最后一句话音甫落，全场掌声笑声一起响起，然后主持人上场，笑嘻嘻地说：“大家感受到昆爷的活力了吧？”然后全场又笑。
我的眼泪挂在脸上，简直觉得自己是个傻子。就算场下观众有很多是中学生，就算他们还不能理解老人的深情，但是主持人是大学的语文老师啊！简直是……简直是……
朗诵会仍在继续。规矩、礼貌的观众，有秩序的会场，在哪里都会赢来香港文明的赞誉，唯独在这里，它们显得那么古怪和不合时宜。
不由得想起龙应台的一句评价，商业巨人，文化侏儒。这样说香港也许偏颇了，不公平。但至少有一点是一定的，如果用作品来比喻，香港，可以是一篇中规中矩的论文，优美的散文，一个很有魅力的故事，但，绝对不是诗歌。
2006年4月20日
没有诗歌的城市 已经有 5 张纸条儿了
别人都笑自己哭怎么了，至今很清晰的记得自己小学时候在安静的教学楼（上课中）里放声狂笑的情景，还是在校长室旁边。基本上在精神上我们应该做一种独立的动物。
其实我并不是很同意一些观点，可能是因为我并不喜欢那几位诗人，我更喜欢基本的东西，比如海子，或者割裂开传统的东西比如韩东、于坚、杨黎。我所要的诗意，有时就在汗水和尘土之间，在汽车尾气和柏油路上的污迹之间。所以香港也许不是诗歌，但香港一定有诗歌，因为诗歌的存在不是因为”他们“，而是因为”我们“。
“如果一个人不会唱，那么全世界的歌对他毫无用处；如果他会唱，那么他只能唱自己的歌。所以诗人这个行当应该取消，每个人都要做自己的诗人。“ ——王小波《黄金时代》
他说的多好啊，他没写过几行诗，可对我来说他是像海子和屈原一样的诗人。
诗歌是孤独者永恒的国度。
但这个城市太密集，连孤独的空间都没有。
rezxy，诗歌的存在不是因为”他们“，而是因为”我们“。我同意你的观点。我同意你说的汗水与柏油路尾气里的诗意，诗本来就不是高尚或者美好的产物，诗本来就是生活里大颗粒的粗盐。
我不知道，我曾跟你说过觉得这个城市没有灵感，一切都太有秩序了，太井井有条，太按部就班。所有的东西都会按照time table发生，没有surprise，没有unexpectation。甚至没有肮脏，没有街上偶尔窜过的老鼠，街边偶尔喝醉狂吐的工人。没有什么东西会在你毫无准备的情况下发生，偷盗或者抢劫。人家说在深圳一过罗湖口岸，那种二十度的冷气就让你知道到了香港，一切都安全起来。多好，其实这里连温度都是恒定的，春夏秋冬一律二十度。
其实这里有好的诗歌，有“割裂”的力量。但是也许我没有那么独立，这个城市让我觉得无比安全，孤单，以及让我突然明白，原来所谓“文明”，也能成为无法摆脱的束缚的力量。
只要有心 和诗意, 哪里都有诗.
不过系 诗的格调不一样罢了…..
那个诗歌会, 好象是商业化了…..确实……挺无奈的.
这诗让我落泪。