梦回“兄弟”

      有人说，没有哪个作家能准确地描述我们现处的这个时代，无限可能，无限荒诞。大家喜欢用这样一句被用滥了的话：“这是最好的时代，也是最坏的时代。”不知道这究竟是我们的自命不凡，还是时代的波澜壮阔。但有一点是肯定的，在这个和尚都坐奔驰的时代，能出世的人不多，能一头入世，而后冷静出世的人，更是少之又少。我愿意相信余华是其中一个。

 

      也许这样评价一个作家过于主观了，但在凌晨的灯光下捧着他的小说一次次战栗、温暖、燃烧，然后沸腾，很久没有过的被震撼的感觉让我对这个作家不得不怀着感激和崇敬。这是《兄弟》的下部，继上一部对文革时代近乎残酷地梳理后，他把两个长大的小男孩，宋钢和李光头，带到了我们正在经历的时代：价值重估，众生万象。

 

      宋钢和他的爸爸一样伟岸。宋凡平，那个在文革年代让每个人心生敬意的伟大男人，他长大了的儿子继承了他的正直、忠诚、执着、善良和英俊。文革的最后，十几岁的宋钢对着奄奄一息的母亲承诺：我会一辈子照顾我的兄弟李光头，还剩最后一件衣服，我会留给他穿，还剩最后一碗饭，我会留给他吃……在这个小孩心里，兄弟李光头是他唯一的亲人，唯一爱的人，为了这个兄弟的幸福，牺牲掉自己都值得。于是，他兑现自己的承诺，一直到他遇到第二个热烈爱上的人，林红。李光头也爱上了林红，但林红厌恶他的土匪习气，却对温文尔雅的宋钢情有独钟。宋钢不知所措了，一个是相依为命的兄弟，一个是一往情深的爱人，为了他们，他都可以放弃一切，但是两个人却偏偏逼着宋钢放弃彼此。李光头让宋钢拒绝深爱的林红，林红却逼着宋钢和李光头断绝兄弟情谊。宋钢就一次次为了一个挚爱伤害另一个挚爱，他对林红说让她死心，他对李光头说我们从此互不相欠，天晓得这样一个善良的男人在说这些话的时候，是怎样的遍体鳞伤。

     

      宋钢的善良毕竟有了回报，他有了和林红二十年的婚姻，有了李光头的“天翻地覆都是兄弟”的表白。然而，时代毕竟不同了，荒诞的时代甚至给这些所谓的幸福，涂上了凄凉的色彩。

 

      文革结束了，到了经济至上的时代，或者说，李光头的时代。《兄弟》上部里面，十几岁的李光头依靠复述从厕所里偷看的美女屁股，跟镇里的好色男人们换了无数碗三鲜面，而在饥荒时代成了唯一红光满面的人；兄弟相依为命的日子里，他当仁不让地让哥哥宋钢承担了所有的家务，吃掉所有哥哥省下来的东西，然后边拍着兄弟的肩膀边在打架的时候往后躲。在那时就可以猜到，在商业年代，李光头将是多么有前途。很简单的道理，适者生存。如果说我们这个时代最大的特点是没有标准，那变色龙一般油滑的李光头必然是成功的最佳人选。他不像宋钢，李光头不会为了任何人牺牲掉自己。在发现林红喜欢上宋钢时，他对宋钢说如果自己女人被抢了他一定会杀了那个人，不管是不是兄弟。但是毕竟，他和宋钢一样，有苦难而懂事的童年，后来，宋钢与林红结婚，并跟他提出绝交，他落魄至余依然咬咬牙对宋钢说了句：“就算天翻地覆慨而慷了，我们还是兄弟！”

      

      在自己的利益有保障的前提下，李光头有两个做人的最基本准则：知恩图报，欠债还钱。这两个准则让他在偶尔无赖之余显得有情有义。他跟人借债去做生意，结果赔得血本无归，被债主追着打了几年，打架厉害的他却任自己断胳膊断腿也不还手，很简单，因为“我欠他们的”。后来李光头发了破烂生意的财，第一个想到的就是让原来的债主入股，带他们一起富裕。功成名就之后，他带着全镇的人一起过上好日子，被看成是刘镇的福星，救星。

 

      当然李光头最想报恩的是宋钢。但这时宋钢的状况却令人揪心。他在国家工厂下岗了，为了妻子的幸福，出去做苦力，结果落下严重的腰伤；出去卖小玩意，却因为忠厚老实的样子被人嘲笑；去水泥厂打工，结果弄坏了肺；最后一身重病挣扎着去外面打拼，一心要挣些钱让妻子过上好日子，结果被欺骗被欺负，伤痕累累地挣了三万块钱血汗钱回来，却发现妻子林红已经和身价过亿的富翁弟弟李光头有了私情。

 

      看书到此处，除了唏嘘难过之外，真不愿意责怪任何人。林红是李光头一生唯一爱过的女人，当年追求不成，李光头甚至给自己做了结扎手术，终生不再和女人生孩子。自己功成名就了，当年看不起自己的女人也正是落魄，本是帮助之心，却难忍圆了自己多年的初恋梦想。林红和宋钢结婚二十年，深深爱着自己的丈夫，为丈夫牺牲很多付出很多，甜蜜温情自是不用说，无奈却从未尝过夫妻之喜，和李光头一朝放纵，就像上了毒瘾一样从此堕落。两人都痛恨自己，却都难以摆脱心灵深处的蛇一样的欲望。最后，终于约定是最后一次了，两人告别般的偷欢，同一时刻，满身伤痛的宋钢却在小镇的火车站卧轨自杀了。

 

      这边，宋钢的“身体静静断成了两截”；那边，李光头拥得美人良宵高潮。兄弟二人最后竟在这样的情景下告别，看得人心里一阵阵地抽搐，却不知道该恨谁，该怨谁。

 

      咬着牙齿想要深深地恨李光头，恨林红，恨刘镇里很多奇形怪态的人，但是我做不到。恨他们，就是恨我们自己。这个时代，我们就是他们，谁都懂得有情有义的道理，谁都会在发达的时候拉兄弟一把，但谁都不会为了别人牺牲自己，谁都不能抗拒送到门口的诱惑，金钱也好，快感也好。这个时代，我们每个人都在罪恶和内疚中间为自己搏命。

 

      兄弟两个，其实生活在两个时代。

 

      宋钢死了，带走了一个时代。那是我们父辈的时代，忠诚是第一准则，情义至上是道德标准。

     

      到来的，是李光头的时代，浮躁纵欲，价值重估。宋钢不能适应，他不能看着自己在这个陌生的时代完全无用，却也不愿意为了这个时代改变自己，于是他退出，主动地。临死前，宋钢给林红写信，说与你做二十年的夫妻比和其他人做二十世都要幸福。宋钢给李光头写信，说天翻地覆慨而慷了，你还是我兄弟；生离死别了，你也还是我兄弟。  

 

      第一次，我相信自杀竟是最有尊严的告别方式，不迎合，不迁就，只是结束自己，带着爱，退出。

    

 

      躺在床上，在最后一页的书面前，两个小时仍然不能入睡。从感天动地、翻江倒海的爱情、亲情，迷迷糊糊一步步尝到故事背后的隐喻，物换星移的时代，失去价值天平的命运。余华，辛苦了……