过程

一月，你还没有出现
二月，你睡在隔壁
三月，下起了大雨
四月里，遍地蔷薇
五月，我们对面坐着
犹如梦中
就这样六月到了　
六月里，青草盛开处处芬芳
七月，悲喜交加麦浪翻滚连同草地直到天涯
八月，就是八月
八月，我守口如瓶
八月里，我是瓶中的水你是青天的云
九月和十月是两只眼睛，装满了大海
你在海上我在海下
十一月尚未到来
透过它的窗口
我望见了十二月
十二月大雪弥漫

——林白《过程》

2010年8月2日