艾未未采访手记

问：你说过你不喜欢北京。

答：我不喜欢北京，当然，更不喜欢一百倍的就是上海了。上海是一个最虚假的城市。

 

问：但北京充满了可能性。

答：北京是一个最没人性的城市，非常政治化，全部是由机关和行政的规划来完成的。但同时，由于有巨大的利益集团在这儿，就有巨大的缝隙，有缝隙，就有很多藏污纳垢的地方，我们就属于这种污和垢。权力本身强大到已经不在乎周围这些事儿，所以又给了我们巨大的自由度，各种其它的价值观有可能在这里生存。这本身是一个矛盾的地方，它有这么大的不合理性，但是又有人生存的细节。我觉得矛盾本身是人思考的必要条件。

 

问：对香港印象怎样？

答：香港是一个很务实的城市，尽管它没有什么文化，但至少不去过多地渲染那种虚浮的东西。那里的人兢兢业业，为着一点儿生活的必要。

 

问：但香港这样成熟的商业社会，相比北京，实在沉闷很多。

答：的确，在一个巨大的系统中间，个人在权力面前是非常没有力量的。但在北京这个城市，你能看到魔鬼式的运作，但同时你也能看到你希望的英雄主义的感觉。你还有一个行善的空间，个人还会有愤怒和情感。

 

问：整个中国都是这样。

答：这是一个非常有意思的时代。一个高度集权的社会，当它一旦消失了权力的依据的时候，会变成一个最自由的社会。因为它过去的权力高度集中，所以社会结构是非常单一化的，一旦失去，就是完全无序，全乱了。

 

问：德国曾经是这样，但是完全无序的社会自发地呼唤一个新的强权，于是出现了希特勒。

答：时代不一样了，全球化和信息时代鼓励个人的可能性，消解中心，这是一个彻底的新的时代出现。

 

问：网络提供了最大的技术背景。

答：没错。很多人还意识不到网络的作用，这是天上掉了一大馅饼，免费地为社会的改革做了最大的贡献。中国人是最幸运的。

 

问：你感觉中国的这个新时代有多远？会怎样到来？

答：过去几十年的时间，中国发生了巨大的变化，无论是政府、政策。中国人不是笨人，情感和理解能力很强，但是中国人的民族性格又很缺少理性和秩序，不善于系统地处理问题。由于感性很强，所以这个国家的变化会从个人身上开始，而且会完全不由分说地发生变化。这个变化会很迅速。我以前说十年，现在我觉得，五年。

 

问：五年，没人可以阻挡？

答：这是本质性的变化，不受任何人控制。任何人想控制这个，必然会被历史忘记。谁也不能成为历史的逆流，谁也不能阻挡人们要求自由和民主、要求个人的自由精神，这是大势所趋。

 

问：中国当代艺术的价格很火爆，其实在西方，中国的当代艺术究竟是个怎样的形象？

答：中国的现当代艺术在世界上，是一个全面爆发的形象，充满幻觉。

 

问：就像当代中国？

答：对，和中国呈现在世界面前的样貌非常一致。当代艺术是中国的一个反光，是中国这个发光体的一个亮点，它本身让人感到很刺眼、很眩目，但是它到底有多少内容，能有多持久，这个还很难说。

 

问：国际价格为什么会这么热？

答：西方对中国很敏感，但是按照比例来说，中国所有艺术品的成交额可能不会比几张印象派的作品价格大。就像中国股票市场再热闹也不能跟华尔街比，中国人自己别把自己弄懵了，其实不存在这个问题。在国际上，中国充其量是一个盈利的小企业。就像一个打工的姑娘本来做足底按摩，可是到了一个大户人家，可以坐小汽车，可以带着孩子去上学，甚至可以让他去学英语。中国人在世界，就是一个打工仔，就是一个进城不久的打工仔，挣的那点儿钱，就是人家桌子底下掉的剩饭。

 

问：好像很多年前就是这个形象，现在没有变化吗？

答：从二三十年之前到现在，没有本质上的变化。但是内在开始要求变化了，因为走不下去了，其它打工仔还等在门口报名呢。于是就想是不是要转型，不转型可能就有问题了。所以开始谈什么创意产业，文化的附加值，等等。

 

问：今天中国的艺术品市场，人人都评价说不健康，不成熟。

答：没有任何事情是健全的，中国人，是一个断了三条腿的螃蟹和一个掉了半截的蜈蚣接在一起，然后还有缺了两个夹子的蝎子。这是一个非常复杂的结合体，但不管怎么样，它仍然是生命体，它仍然在移动。我们不需要用过去通常所说的健康、正常这些词，因为我们处在一个全新的时期，很多东西要重新定义，很多价值要重新评估，很多状态要重新理清楚，所以过去是无法和今天的现实来招架的。所有不健康的因素都是最健康的因素，健康的因素都是不健康的。

 

问：举个例子？

答：比如八荣八耻就是最不健康的因素。

 

问：别提这个了……

答：我觉得这个社会，最健康的一点就是它原来结构的粗暴和简陋，这也是它最不健康的。实际上它给新形态的出现提供了最大的可能。极端的不自由和极端的僵化，会在短期之内让中国呈现出极端的自由和极端开放的活动空间。这在全世界看来，都很辉煌。太惊人了，这在欧洲不可能，在任何一个严格的秩序下都不可能，在这儿都可能。这是一个伟大的时代。这是一个不是人能够要求的特殊的时代，它是积累了几十年、上百年的不幸，达到的一个特殊的状态。但是它出现了，它就有它的极大的合理性。

 

问：那说到现代艺术家深受商业影响，你怎么看？

答：这都很正常。一个时代谈这些是最小的事情。更大的问题是这个时代是不是有自己的精神，是不是有自己的理念。

 

问：有吗？

答：我不能说有没有，但我想应该在出现。一个最好的跑车设计者可以设计最优美的图形和高速行动的方式，但没有一个设计者可以设计车在翻车或者撞击中的形态，这个形态确实比其它形态要复杂和灿烂很多，中国处在这样一个形态。之前经历了很长一段时间的准备期，从八九以后，包括全球都在做这个准备期。

 

问：还会出现一个核心精神或者价值么？

答：可能会不断出现，但是核心已经不那么重要了。核心的目的就在于希望人能够不断颠覆他。最后的核心，可能会回到个人身上。人人为我，我为人人的状态第一次出现，就是在网络时代。只有网络是共产主义。

问：你有固定的创作时间吗？

答：我没有什么真正的创作，每当说到创作，我都会比较羞涩。我觉得创作是上帝的事情，我们只是游戏。

 

问：但你的作品还是很多。

答：对，我喜欢游戏。

 

问：比如《鸟巢》？

答：是小游戏之一。

 

答：哈哈，现在被认可了吗？

 

问：当然了。（否则我来干嘛……）

 

答：恩，现在应该是被认可了。其实这个社会必然会认识一些阿猫阿狗的，不是你就是他，一定要有，这是这个社会结构的一部分，报纸每天要登，或者杂志要登。总会有些乌龟王八蛋被放上去，这是被社会所谓的认可。对我来说，第一我不会觉得社会认可我是一件值得炫耀的事，因为这个社会并不是一个特别值得炫耀的社会，这个认可本身很可疑。所以我从来不把它当回事儿，爱谁谁，别跟我来这套。现在，是好像闹出点声音，折腾点儿事儿，我觉得这是一个人生命的正常过程吧，你出生，你死亡，中间呢，证明你是活的，你翻腾了两下，就像鱼在案板上跳了两下，最后那一刀还是要切下去的。然后进油锅，刺啦一声，然后给端到饭桌上。