余光中

     在我还没有见过他的时候，这个名字显得很不真实。他不是余秋雨这般，从文字中能描摹出样子的作家，他的乡愁，他的白玉苦瓜，还有“包一片月光回去，扁扁的，像压过的相思”，让人想象不出这个叫余光中的文人，究竟生活在哪个时代。

     面对面地看见他，听他演讲，与他对话之后，余光中的真实，又远远胜过了能从文字中想象出模样的余秋雨们。如果说老人家可以有两种亲切的称呼：“老爷爷”、“老头儿”，那么余光中，绝对倾向后者，和黄永玉一样，是那种腹有诗书，但是绝对不显摆的可爱老头儿。

 

     余光中来香港讲《桃花扇》，其实就是为2月份将要在香港艺术节上演的昆曲《1699桃花扇》做个宣传。艺术节的宣传领导台下毕恭毕敬坐着，八十多岁的老人家余光中在台上一边讲：“其实我不懂昆曲，对孔尚任的欣赏超过了我的自知之明，他们要我当艺术顾问，我很犹豫，是孔尚任在背后推我‘答应，答应’……”，一边讲“要看桃花扇，我觉得看戏不如看剧本。用文字还原情境，比被动着接受剧场推给你的东西要更可贵。”眼看着，台下的领导那个汗啊……

     演讲在香港大学进行，环境很商业。墙上挂着“人文港大”横幅，也掩盖不了这所百年名校从许地山、朱光潜那个年代之后，就难以阻挡的人文衰落。浓浓的商业氛围里，余光中像个旧时的老先生，一板一眼讲起了明末清初的历史，讲起桃花扇的人物，分析写作年代和故事背景，不怎么笑，更不飞扬，丝毫不在意身处的环境，也不在意主办方想要的排场、效果、宣传。认真的样子，江南的口音，让我想起中学时代的历史老师。

    “我第一次读桃花扇，是在南京大学一年级的时候，当时家里窗外看出去，就是紫金山……”
     离开大陆这么多年了，余光中对于南京的感情，依然那么强烈。说起南京，就会随口念叨“莫愁湖”、“秦淮河”、“紫金山”，瘦小斯文的样子，俨然还是一个南京的老先生。你要说余光中爱国，其实我更愿意相信那是南京的魅力。我只在秦淮河泛舟了一次，就完全醉进去了。桨声灯影里的秦淮河，悠悠小船经过的岸边，看到二层古式小楼，窗户紧闭，不由幻想：回到古代，窗内美人探首，小船里秀才丢魂，绝对的风雅。船只上岸，走回刚刚经过的小楼，惊讶地发现，那个二楼小屋，竟然是李香君故居。

      四百年前的吴侬软语，依稀回响，巧笑倩兮，美目盼兮。金陵古城的秘密，原来这么动人。难怪从这城里走出的人，无一不毕生牵挂。

 

      演讲结束，掌声轰轰烈烈，一学生递纸条问：先生会不会也写一出像《桃花扇》这样的传世名戏？先生看戏、读书时间怎么分配？从纸条里，几乎能读到学生一脸景仰滔滔不绝的表情。余光中老头儿笑了：“看戏啊，我其实兴趣不大。我比较喜欢看电视剧……”

     “至于读书，说来惭愧，这些年四分之三的时间都用在这些演讲上了。我写过一篇文章：《我是余光中的秘书》。我其实现在做的很多事情都是秘书该干的，联系啊，应酬啊，可是我稿费少啊，请不起秘书，所以只好自己干了。”