蒋勋谈美

我并没有看过蒋勳的书，极其模糊的印象里，这是个很台湾的文化人，喜欢和人谈论一切与美有关的话题。
我以前觉得，美这个东西，纯属青菜萝卜，是很私人的，要把它理论化，总让我有所抗拒。
不过看了一篇南周记者王寅对蒋勳的访谈，我开始对蒋勳十分感兴趣了。节录精彩处：

蒋勳的画

*美其实是个苏醒的过程。生命常常是在睡眠的状态，可是美会把很多东西唤醒。
*美是一种自我救赎。……贝多芬在后来与他的残疾对抗的时候，那个声音真是动人得不得了，他第一个就是救赎他自己。所有的教条都说艺术多么伟大，陶冶心性，那都是假的。艺术第一个一定是自私的，自我的救赎。……艺术家在得奖的刹那，一有陶醉就完了。我相信那种荒凉是本质的荒凉。我相信没有一个真正的艺术家在现世里会得到任何报偿。别人觉得是报偿，对他却是绝对没有意义的东西。

*我现在觉得我的学生这一代没有我幸福，他们这么年轻就什么都不相信了。我们那时侯是真的相信而且力行过。（蒋勳一代的台湾人也曾深深受左派大潮影响）
*有一次我去北京，和三个老作家一起吃饭，其中有一个是做过大官的，三个人讲话之间各有玄机，你就知道他们完全在打太极拳，隐约觉得里面杀机重重，我又不知道那是什么。那一刹那，我好高兴我是在台湾，因为台湾还很年轻，它没有这么多的城府。那天好恐怖，那餐饭吃得我心里发毛。我忽然觉得我在看《三国演义》，全部话都不讲明白，你都知道他们在过招。我那天吓坏了，我好怕那个东西，天子脚下真不好玩。所以我喜欢去乡下，很真实，粗、野，可是好，真性情。
*（推荐龙应台去做台北文化局局长）我当时有点心疼她，每次她从德国回来到我家，坐在那边拿着红酒看着淡水河就掉泪，就是那种异乡寂寞得不得了……我觉得她不快乐，只有回来她才会快乐，即使她在这边会被骂，她都要比在德国的那个荒凉快乐。因为你是一匹狼在那边叫，没有人和你去对叫，那才是荒凉的。”

*问：为什么很多艺术家在年轻的时候对中国传统文化非常反叛，对西方文化非常欣赏，可是到了中年以后会自觉地回到传统中来？是血液里的东西吗？
答：……我觉得中国的东西，特别是宋元以后，基本上是中年以后的文化，水墨画绝对是中年的文化，年轻一定要色彩，中年以后是沧桑。所以，我们看到宋元以后所有的绘画都是“曲终人不见，江上数峰青”。唐朝不是这样的，李白是非常年轻的。后来就转了，转到一种比较清淡的文化，宋朝整个都是在追求一种沧桑的东西，尤其到了元以后就更明显，都是退隐的东西，他的青春找不回来了，就强调越老越好。所以，水墨画基本上年轻人不容易懂，年轻人画水墨我觉得是做作，水墨画真的是中老年以后的泪痕。……这十年我是故意在对抗它（传统文化）。我觉得中国的传统东西要游离一下，我家里从小给我的这个东西太强了，从小昆曲唐诗，我故意要去背叛它，可是我知道它必定还在等着我。我这么多年故意不去碰它……我知道我不够安静，不够炉火纯青，我还有很多在躁动的东西。我希望可以带年轻人去背叛一些东西，因为，我觉得这个文化够伟大，不怕去背叛它，还可以再撞碎一些。太早投降是没有救药的。

2009年3月14日

发表于 读书.