她的摄影机不撒谎

初认识艾晓明老师，她是我的公开课老师，教性别研究那一类的，汗，我真是常逃课的坏学生，连课名都不大记得了。只是记得她声音很好听，会讲课，也很重视学生的意见。不管你要跟她说什么，哪怕是无主题的闲扯，她也会盯住你的眼睛，耐心听完，然后低头想，再给出自己的意见。
那时在中大，她已经很有名了。2004年，还没有太石村的事情，她早已风气之先地搞女性主义话剧、论坛，《阴道独白》在学校里狠狠地火了一把，我们这些蜗居在经济科理工科的伪文艺青年都很羡慕中文系有个这么“先锋”的老师。
再后来，出了太石村的事情。那时我已经在港大，听说她和维权律师出村子被袭击，担心得要死。虽然并不熟，可是那是我们的艾老师啊。事情很快传遍了整个中大BBS，许多同学在网上声援，也模模糊糊了解了太石村事件的情况。不过，声音很快就被有关部门和谐了。中文系的同学，被重点谈话，要求注意影响。过了一个暑假，风声才平息下来。
印象中，也就是那一次，艾老师开始拿起摄影机，把镜头对准满是灾难，也满是活力的社会底层。从她的镜头里，你可以看到，那仍然是被主流影像忽略掉的大多数，但他们其实已经不再沉默。
或许正因为不沉默，这些题材不可避免地越来越敏感，遭遇的冲突也越来越激烈。
和她并肩而立的律师、媒体、NGO人员、志愿者，总是上了名单的那些。艾老师在名单上的级别，几乎是显然地节节攀升。
维权的农民、艾滋病的村庄、雪灾里的工人、地震废墟里的娃娃……
镜头并不精致，会颠簸摇晃；采访也并不完美，常常有到达不了的地方，或者被强行禁止的拍摄；苦难的内容很多，甚至常常重复。
但是你每次看那些片子都想流泪，为镜头里，那些近在咫尺的痛苦的脸，竟然如此陌生。你从没有在任何一台电视里见过他们，他们却那么那么艰难、却很寻常地生存着，或者死了，也好像没有人记得过。
偌大一个中国，似乎就只有这一个镜头，在持续地记录着这些最最应该被记录的他们。只有这一个话筒，伸向这些最最需要表达的人。
有本书叫《我的摄影机不撒谎》。从那些不完美的画面，你能看到诚实的镜头的艰难。
艾老师总是说，拍纪录片，胡杰是她的老师，她还是初学者。可是她常常独身上阵，没有资金、助手，要长途跋涉，还要躲避监视。她舍不得镜头里的每一张面孔，我总觉得，那些重复的哭诉，是她没办法把真实的他们剪掉。

昨天，在港大明华楼听艾老师的讲座，“公民社会与影像表达”，她放了《开往家乡的列车》，记录2008年雪灾的纪录片。艾老师哈哈笑着说，这是她“最主旋律的一部片子”了，的确，没有激烈的冲突，只有十几万人挤在小小的车站广场上，和家里的老人，等在千里之外空荡荡的屋子里。
看片子的时候，鼻子还是酸酸的。脑子里胡乱想着，以上这些。
有而立之年的男人，在广场外失控地哭喊：我要回家啊，我就是要回家啊。我妈妈是癌症病人，我爸爸身体不好，我得要回家啊。
有许许多多等待了几天几夜的人，眼神里只剩下一个词：回家。
维持秩序的，先是警察，然后是武警，最后是军人。两个武警抱起婴儿，带他们的父母提前进站，立刻引起骚乱。有男人冲过来要挤进去，警察拦下来，男人急了，推搡起来，警察也吼：这是婴儿啊！你以为是我们要进去嘛，一点人性都没有！男人也急了：我等了几天了，我就是要回家啊！
也有人再也没有回到家。一个女孩在广场上被挤晕，踩踏，死了。一个男人，死在站台上。
他们都是最普通的打工者。镜头回到了他们的家。贫穷的村庄，污染得无法取水的河流，空荡荡的房子，哭泣的老人和孩子。
男人的儿子在坟前，说希望爸爸能在天堂里保佑他的语文、数学成绩，能保佑他考上大学……
考上大学之后呢？
小男孩愣了下，没有回答。
你大学毕业会做什么呢？
…………会来爸爸的坟上看他。

“开往家乡的列车，载着我多少牵挂。心里惦记着小妹妹，惦记着爹和妈。又是一年雪花下，又是大红灯笼高高挂。独自在外面风吹雨打，真的是想要回家……”
《开往家乡的列车》的歌曲很好听（http://play.9sky.com/t_578895/），去年没有回家的人们，希望他们今年能团圆。
可还是这一群人，今年在火车站遇见他们的时候，他们面前是更艰难的失业。
艾老师会去记录回城之后却找不到工作的民工吗？一定会吧。
但做记者的我们呢？还有吹着空调嚷嚷着没有灵感的作家编剧导演们，你们呢？这一个弱女子肩上的镜头，不会让你们羞愧么。

写下这些时，耳机里反复响着一首歌：
天上人间 如果真值得歌颂
也是因为有你 才会变得闹哄哄
天大地大 世界比你想像中朦胧
我不忍心再欺哄 但愿你听得懂
我不知道，艾老师完全自费、备受阻挠的这些工作，还能坚持多久。祈愿她不要遇到更多的麻烦。更希望，更多的镜头能站出来，能让真实的痛苦不再陌生。

2009年3月11日

发表于 未分类.