摇滚到纽约

“The Boat that Rocked”的最后一行字幕结束，屏幕上的航拍图显示，三万英尺以下的陆地正是乌兰巴托。前面不远，就是一个手掌宽的太平洋。
　　我真庆幸马上就要告别陆地。满眼的泪水应该掉在海里，哪怕只是象征性的。

一、
　　许多人向我推荐过这部片子，小资夫妇异口同声：“齐齐打了五分哦”；开心网好友说，这是媒体人都该看的片子；老男人说，这是一个乌托邦的传说；虫子捏着我的脸说：你还没看？！快来我电脑里拷吧！
　　在手忙脚乱的出发准备中，我如无意外地没有记得带移动硬盘去虫家copy这部中文名为“海盗电台”的片子。和每一次出发前一样，直到昨晚十点，我仍然在公司纠结已经写完的稿子和还没有开始的稿子，以及答应了某某、某某和某某的各种事情。十一点回到家，发现用路上时间打电话的恶果是，把专门打印的机票和资料落在了出租车上；哀求同事在公司又印一份并给我送来；十一点半打开箱子，从床底下拖出秋衣丢进去，然后是鞋子、礼物、各种充电器、各种瓶瓶罐罐、牙刷毛巾，然后是各种证件、资料、相机、MP3、笔记本。
　　九月十六日到十月十六日的旅程，我带上了五本书：张北海《美国：八个故事》、陈丹青《纽约琐记》、莱维的《美国的迷惘》、潘国灵《第三个纽约》和有备无患的伟大的LP。
　　香港时间凌晨一点半，行李塞满，拉上坏了一半的拉链，拨乱密码锁，扣好大背包，检查小提包里的护照、港澳通行证和两张身份证。　　躺倒在床上时，嗓子疼脑袋晕，已经完全忘了“海盗电台”这回事。
　　晚上果然没有睡好，三点四点五点分别梦见闹钟响起，我不肯承认是兴奋使然，但的确，这一个漫长假期——Hey——这是我人生的第一次出国哎！
　　我想起五年前自己写过的博客：“当我能想象自己背着大大的书包，走在纽约金黄秋天的样子，我知道梦想不远了。”
往事已矣。那时生活简单，TOEFL、GRE、GPA、PS，少年人全部的梦想都藏在无聊的字母背后，没有企图心，只想念“外面的世界”；只是相信，“心有所想，身体力行”。
　　现实的温柔与无奈让人沉迷。她的折磨与馈赠同样充满惊喜。五年之后，我毕竟还是爬上一架写着“Dest：New York”的航班，尽管全程，只是短短一个月。

二、
　　虫是这样形容国际航班的漫长旅程的，她说：“丫的，我看了三部电影，还没有到澳洲！”
　　用电影计时的方式简直酷毙了，飞机上十六个小时的时间，我决定把总编关于写稿或者构思选题的叮咛丢在云彩里，反正现在能打通我电话的，应该只有上帝了。
　　在一条胳膊长度前方的小屏幕上，我惊喜地看到“The Road that Rocked”。
　　5、4、3、2、1……把嘴唇贴近麦克风，轻轻说一声，“开始吧……”
　　九个男人和一个拉拉在北海一艘舰船上，建立起1966年全英国唯一的地下摇滚电台，每天二十四小时夜以继日地播放摇滚乐。他们的听众超过2500万人，是英国总人口的一半。
　　修长挺拔的船永远停泊在海上，甲板上用油漆刷着大字：the Boat that Rocked；白天，男人们跳舞、戏耍、在录音间里享受音乐、在甲板上晒太阳、贪婪盯着远道而来的美女；晚上，这里有兄弟义气、也有为了女人的背叛、有性爱、也有毒品。深夜，船上亮起灯光，在静谧的深海上仿佛一个独立王国。这里只有一个上帝，那就是音乐。
　　哦，当然，叛逆者总是需要敌人。保守、僵硬的英国政府理所当然成了敌人。
　　“真理部长”竭尽所能修改法律，以彻底端掉这个草寇电台。政府令到达，这群效忠于音乐的男人却决定守到最后。Simon那句：“我是为摇滚而活，既然没了摇滚，那就让我为它去死吧。”让这条船彻底挣脱了束缚。
性感的Gavin继续在麦克风前摆弄拉链，Count维持自己的王者地位，Carl终于告别处男生涯，老板Quentin再也不在乎广告的破事儿……
直到摇滚之船躲避追捕时撞上了冰川。
　　这是太俗的电影桥段了，导演甚至都不加掩饰，剧情无法推敲，精神却高歌猛进。乌托邦的童话在沉船之时进入了高潮。

三、
　　是从什么时候开始流泪的？
　　我记得，是Bob抱着唱片不肯放手的时候吧。船舱一个接一个进水，Bob仍然舍不得他满满一箱黑胶唱片。他死死抱着那个箱　　子，在“father and son”的悠扬调子里缓缓下沉。无论Carl怎么拉，怎么劝，他都一直摇头，越沉越低。
　　最后，Carl还是拽落了箱子，箱子落在水底，五颜六色的唱片脱匣而出。Bob挣脱开Carl，在漂浮的唱片里紧紧抓住其中一张――命悬一线的生死时刻，他对着这张被救下来的唱片竖起了大拇指，露出了灿烂的笑容。
　　船开始下沉，Gavin发出了最后的求救信号：“对不起，东经250度，接下来是一首很长的歌曲，我希望我能一直在这儿”。他放下唱针，黑胶唱片流淌出Procol Harum的《A whiter shade of pale》，舱内一片狼藉。收音机前的全英国也陷入狼藉，男孩沉默，女孩流泪，人们在目送一个伟大世界的离去。
　　守在主播间最后的是Count，他安详地说：“政治家会尽力让这个世界变得美好，但世界各地的年轻朋友们，还会有梦想，并且为梦想而歌唱。今晚没有什么重要人物会死去，只不过是艘破船上的一群烂人而已。今晚唯一的遗憾是，在以后的时间里，我们不能再为大家播放这么多美妙的歌曲了，但是，绝对要相信，好歌不会断，它们会继续被传唱，并且会成为这世上的奇迹，唱起来吧!”
　　看到吗？这是一个彻彻底底的乌托邦童话。既然是童话，便不会有真正的残酷。泰坦尼克的沉船在冰冷海面上也会遇见曙光，摇滚之船沉没的最后一刻，无数歌迷搭着小艇前来救援，他们举着牌子，写着DJ们的名字，从水里一个一个捞出嬉皮笑脸度过死亡的男人们。
连留在话筒前最后一刻的Count都没有挂掉，船沉下去，他在冲天的波浪里冒起来，大喊，”Rock and Roll！“谁能想到，乌托邦的隐秘梦想，真的展开了激动人心的六十年代。

四、
　　据说这片子的评价是非常两极的，我毫无异议地站在”五分“那一边。
　　革命者的年代浪漫多情，总有东西，能让他们热爱之如生命。也许是天生就对这样的热爱缺少抵御能力，看这部童话得不能再童话，煽情得不能再煽情的片子，毫不fan摇滚的我终于看得痛哭流涕。
　　飞机正在穿越太平洋，Rock and Roll的余音还在回响，我突然想起另一个人，不相干的。
　　艾未未。他很酷，他很牛，他很强悍，他很潇洒，他嬉笑怒骂，他快意江湖，他做的事儿是我们都做不了的，他表达的能量也几乎是世俗所不能接受的。这么一个强悍的生命，不知为什么，我想到他刚从医院出来的样子，心里竟也有了不敬的酸楚。
并不算熟悉，两年两次访问，加起来不到五个小时。但总觉得在他眼里看到的温柔，不是假的，一颗初心，不是假的，就像他从不愿主动提起的他的父亲。
　　在这个国家，他做的事儿多么乌托邦啊。连拳头都像是电影桥段一般。
　　可现实毕竟真实且残酷。他和我父亲一般年纪，老头儿了，挨了拳头，终于进了医院。
　　摇滚之船沉没，千千万万的独立电台爬了起来。没有一个人牺牲，因为那是童话电影。现实呢？在伪理想者里夹杂着真理想者，他们，他们，还有他们，他们所付出的代价，什么样的童话，才能够慰藉？

五、
　　好了，不说这些。Just enjoy it！向所有热爱生命的孩子推荐——The Boad that Rocked。

写在9月18日
香港至纽约的航班AA6090

2009年9月29日

发表于 记事.