冯翔和他的北川

题记：

　　在一个通宵读完冯翔所有的博客，然后赶上最晚的航班，在早晨九点站在绵阳伤痛的追悼会现场时，我就知道，这是一篇多艰难的稿子。艰难不是因为距离“真相”有多远，而是距离“情感”有多近。冯翔用他绵密忧伤的思念，攫住每一个接近他的人，却在最靠近内心的地方远远推开。那里他留给了谁呢？他的儿子？还是永远孤独的自己？（孤单，是一个人的狂欢；狂欢，是一群人的孤单。他最喜欢说的一句话。）我记得那个至今还有惊恐眼神的姑娘，她难过地说，没有人真的走进过他心里，要是有，他不会这么决然离开。我没有在稿子里写下这句话，因为对于他的家人来说，这太不公平，和他相识了十六年的妻子，和他一母同胞的哥哥。我更愿意把它理解为一场大难对人心灵的伤害。这就像北川，无数的记者、游客、志愿者来来往往，我们站在望乡台，我们惊叹，哦，人世间还有这等惨烈，我们悲伤，哦，他们该有多苦。那么多领导来关心，那么多明星来捧场，那么多好心人，最大愿望就是来北川“看一看”，送上微薄的心意。其实我不能想象，世世代代居住在这里，毁灭了所有的人，他们离我们有多远。冯翔曾是一个幸存者，现在成了遇难者。还有很多很多的幸存者，他们伤口愈合的过程，我们关心，在意，也许，最终是写给完好的人看的。写下最后的“荒草萋萋”，我觉得自己空了，再没有多余的一个字好写。城市重建易，心灵重生难。也许，除了心理干预的专家——我个人是个心理学怀疑论者——只能默默希望，他们能靠自己。

冯翔和他的北川
文/ 张洁平

一道一道铁门打开，一列一列武警放行。送葬的车队，慢慢进入断壁残垣的最深处。被地震扭碎的建筑躺在路边，如一年前的样子。堰塞湖水、特大泥石流曾经没顶而过，泥土冲倒废墟，填满缝隙，倾泻堆积，把地面整体抬高了将近一米。
这是512大地震过去十一个月后的北川老县城。
2009年4月22日下午，冯翔的家人带着他的骨灰来到这里，按照他的遗愿，将骨灰埋在曲山小学门前的皂角树下，和他八岁的儿子团聚。
严密封锁的北川已是死城，2008年5月12日14点28分的大地震中，两万人葬身于此，四千多人至今还躺在废墟深处。对外人来说，哪怕只是在县城口的山坡上远眺这里的惨烈，都会觉得不寒而栗。
但对于冯翔，北川是家乡，是人世所有的美好，是心心念念要回去的故园。
他三十三岁，正是而立之年，作为北川县委宣传部副部长，他亲身投入到新北川建设的第一线。他接触到北川各个部门第一手的信息，他向来视察的领导和来采访的媒体描绘北川的伤痛回忆和美好将来；他主编的地震一周年总结《回望北川》已经出了样本；地震前就开始写作的长篇羌族小说《策马羌寨》也已经完成初稿。按照道理，他是应该和北川一起重生的。
可是在每天晚上的博客里，他写下的都是痛苦和思念。
他八岁的儿子冯瀚墨被埋在曲山小学一年级三班，倒塌的山体压垮了整个学校，连尸骨都找不回来。他的妻子景雪莲是曲山小学的老师，地震时在另一个校区上课，没有生命危险，但也受了重伤。两年前，他倾其所有在北川县城买了房子，18万，一百四十平米，大大的书房，乖巧的儿子，贤惠的妻子，幸福正待展开。
突如其来的地震几乎摧毁了一切。尽管人还在，命还在，但他写：“我所有的快乐、幸福、憧憬、梦想和未来，都被在地震中痛失的爱儿带走了。”
他说：“对整个世界而言，你只是一粒尘埃，而对我而言，你却是我的整个世界。”
他说：“我们在这里望乡，其实，我们望不见故乡，只望得见悲伤。”
2009年4月20日凌晨两点，在发了最后两篇遗书式的博客后，冯翔在绵阳家中自缢。一根红绳，一截下水管道，匆匆结束三十三岁的生命。

遭遇禁声

去年十月，北川县农办主任董玉飞自杀之后，冯翔是灾区第二位自杀身亡的基层官员。不幸的是，他们都在北川。此时距离川震一周年纪念只有二十余天，冯翔的离去，给灾难深重的北川再添悲情，也给周年祭提前蒙上了哀伤的色调。
讽刺的是，这一位宣传干部的离去，却遭遇了宣传系统的禁声。禁令无例外地到来：*****（此处敏感词过滤）。除了四川本地媒体，以及援建北川的山东省媒体之外，到冯翔葬礼现场采访的几大外省主要媒体，稿子都没能发出来。
是因为他的死亡留下太多伏笔，如博客中所写那样？还是因为他的离开不符合灾区舆论“感恩”、“新生”的主旋律？
冯翔生前写得一手好诗文，是绵阳市作家协会理事，北川作家协会联络组组长。他留下的博客空间，也因其情深意切，文采动人，在网间引发高度关注。
4月20日凌晨，冯翔留下最后两篇文字：
0点16分《我只告诉你三点》：“ ……请您，请您手下留情，不要让我无路可走，真的，我活着，只是因为我相信朋友，相信友谊，求您，不要把我认为最美好的东西，在它背后把残忍的一面撕裂给我看……”
0点53分《很多假如》：“假如，某一天，我死了，儿子，那是我最幸福的事，我会让你妈妈，把我的骨灰，洒在曲山小学的皂角树下，爸爸将永远地陪着你……”“假如，某一天，我死了，亲爱的朋友，请你们不要忧郁，我的离去，让很多人快乐，让很多人舒服，我的存在，是他们的恐惧，是他们的对手……”
法医鉴定，冯翔的死亡时间是凌晨两点左右。这两份绝笔，引起了网民的热烈讨论，截止发稿，《很多假如》已有两百七十万人次以上的浏览量。人们在问：冯翔究竟为什么自杀？在丧子之痛的折磨外，是谁逼死了冯翔？谁是那个“您”？网民甚至迅速发起了“人肉搜索”，希望找出那个“杀害冯翔的凶手”。
冯翔的好友、绵阳作家安昌河在悼念文章中提到冯翔生前许多次的抱怨：“你告诉了我机关里的斗争。你说有人总是搞你。我说这很正常，符合国情。我还劝你别忘心里去，你要的是小说，不是那些破玩意儿。”“你又向我抱怨了，说你工作压力太大，有人在你背后搞你的鬼。我照例是满不在乎。我要你别管那些，我说那些都是狗屁事，你应该搞文学。”
安昌河不无愤懑地说：“你最大的错误就是不应该当官，不应该进入宣传部，你的性格不适合。 ”“假如你不在那狗屁政界的浑水里去趟……”然而他知道，重情义的冯翔不会同意他的说法，因为他要对得起器重他的领导。
北川县委宣传部部长韩贵钧参加了冯翔的葬礼。他在殡仪馆致悼词，一路护送冯翔骨灰来到曲山小学。冯翔的亲友都说，这是他的“伯乐”，冯翔由一个乡村教师变成记者、进入宣传系统、成为干部，是在韩贵钧的赏识中提拔起来的。
在送葬仪式上，冯翔的舅舅跟记者表达要“为冯翔讨个说法”的愿望。“韩部长是提拔他的人，可是他们内部有人要搞他。派系斗争。”
小小的县委宣传部，还有哪些暗地里的争斗？冯翔的孪生哥哥冯飞，可能是唯一一个熟知一切的人。

冯飞：弟弟到死都没有说

1975年9月19日，他们同时降生在北川县禹里乡青石村，哥哥比弟弟早抱出来八分钟，祖父给他们起名叫“飞翔”。
冯飞说：“我和弟弟是孪生兄弟，是在娘胎里面就天天在一起耍的。弟弟从小很依赖我，什么都跟我说，什么事情都跟我商量。我跟他也是什么都不计较，什么东西都可以给他。我们的关系好到让我和他的妻子都会嫉妒。”
冯翔的追悼会上，冯飞最后致辞，痛哭失声。他朗读了弟弟写给儿子的诗《子归吟》：残月映苍山，青草埋故园，思子子不归，寒晖满深涧。
512之后，在QQ上，弟弟的网名叫“残月苍山”，他的则是“残阳似血”。
冯飞说，弟弟是个重感情的人，有才华的人，但最重要的，他是个勇敢的人，“他是一个有血有肉、有血性的人，无力改变世界，只能改变自己。”
冯飞说自己知道“那个人”是谁，也知道冯翔提到的“逼迫”是怎么回事。但他不愿多谈：“我弟弟到死都没有说，我会说吗？我只想澄清一点，那个‘您’绝对不是韩部长，韩部长是冯翔的恩师。”“这个人自己也会良心难安。我不会再说。”永远不说吗？冯飞反问一句：“永远有多远？这是我弟弟常说的。我弟弟把整个家留了我，最少，我要保护我的家人。”
冯飞和冯翔相貌非常像。许多见面不多的文友都会把他们搞错。可是哥哥毕竟是哥哥，总是维护弟弟，他甚至不愿意说弟弟“要强”，因为“要强好像是有点贬义的”，他说弟弟“是完美主义者，一个真正的羌族汉子。他想固守他心中的东西，但是现实是实实在在存在的。地震以后，他把原来看不清楚的，看清楚了。”
会责备他的选择吗？“不会的，他是弟弟，我是哥哥。他真的太累了，我特别理解他的选择。人啊，身体有个极限，积累到一定程度会崩溃，很多综合的东西叠加在一起，他又属于那种细腻的感情不全外露的人，苦痛放在心里。”

“名气已经冲出地球，抵达火星，迈向宇宙的北川”

如冯飞所说，弟弟过去这一年太累了。“有时候一天要去四五趟灾区，带人去看他儿子死亡的地方，每一次都是揭伤疤啊。”
2008年6月，冯翔由宣传科干事被提拔为北川宣传部副部长。
受灾深重的北川，因为死亡人数最多、县城破坏最大而备受关注。媒体采访灾区是要通过宣传部门的。到北川采访，要先到绵阳市委宣传部登记取证，然后由北川县委宣传部接待，陪同采访。于是，冯翔的工作泰山压顶般袭来。
冯翔自己在博客里调侃：“名气已经冲出地球，抵达火星，迈向宇宙的北川。到年底的时候，更是所有人关注的对象。”
他在博客里写：“一旦北川备受关注，我们的工作就备受折磨，只要一到办公室，那电话铃声就响个不停，中央台要采访板房区的受灾群众，四川台要拍摄搬新家的专题片，人民日报要寻找需要帮扶的孤儿。日本NHK电视台要录制新年专题节目，美国CNN要回访北川英雄，西班牙JFNY电视台要找那个在板房开KTV的向兴勇……不仅如此，还得陪全程陪同陈大桂先进事迹采访团，对口援建联合采访团。还得陪同省上相关部门的领导去视察、去调研，去指导。”
大地震百日祭、半年祭、灾区的新年、灾区的春节——每逢这样的纪念日临近，冯翔的工作就是带领导和记者一次次重返灾难现场。
也会遇到伤人的例子：“某无良电视台，要拍北川人民的感恩，他们设想残忍的道具，是让纯朴的北川人捐献角膜，厌恶至极。有同事问我，捐献否？我说，恕我无法感恩，我要留着我的眼睛，死后才好在天堂寻找我的儿子，好好照顾他，补偿对他的爱。 ”
他在新闻中心的同事说，“北川现在是战争状态，北川干部像在鱼缸里工作，其实都是玻璃人，外面看着漂亮，心里经不起敲打。”这位不肯透露姓名的同事说：“按理说快一年了，该出来了。冯翔是走出来又进去，走出来又进去。”
痛失爱子、坚持工作的他，被前来采访的记者描绘成重建灾区的英雄。
只是，英雄也有落泪时，何况在冯翔心里，512之后的眼泪，就从未干过。

“他非要写那个博客”

同窗好友熊国英曾经劝过冯翔很多很多次：“我叫他别写那个博客了，地震后写的那些文章，我看到心里都难受得不得了，更何况他写”。
熊国英是冯翔的初中同学，也是儿时伙伴里最好的朋友。她也是北川人，家在曲山镇上，母亲在家中遇难，父亲因为出门买菜逃过一劫，和冯瀚墨年纪相仿的儿子付远鸿毫发无伤。
“我的同学全都羡慕我，因为孩子没事。”她说，自己初中班里的三十几个同学，百分之九十的孩子都没了。“你看，人都是自私的，父母出事了，说真的，还能挺过去，要是孩子没了，真是没希望了的感觉。”
熊国英不喜欢别人问起地震的事情，她觉得回忆多了是在揭伤疤。在绵阳打工时，人家一听说是北川的都会问两句，“我就跟他们说，家里都没事，我也没事，都很好，叔叔阿姨别再提了，好么。”
“可是冯翔不同，他的工作就是不断地去看废墟，不断地谈北川，他陪记者去废墟，写北川的报告，写北川的小说，回家还写回忆儿子的博客。怎么挺得住？”
09年新年，冯翔表弟杜星烁印象里，表哥和大家一起耍得很开心，没有人提起地震的事。可是晚上，冯翔在博客里写：“虽然一家人其乐融融，但忧伤的气息依然漂浮在空气里，藏在房间的每一个角落。”
09年，儿子冯瀚墨的生日，冯翔写：“我曾经以为我很坚强，但是我错了，我从来都沉浸在丧子的悲痛之中，没有真正走出过一步。……这个乍暖还寒的春日，在儿子八岁生日来临的时候，那种撕心裂肺的痛楚，那种万念俱灰的思念，揪住心底每个柔弱的细节，缠绕，缠绵……直到泪水横流，直到身心疲惫。”
回忆08年，他写：“尽管我流下了无数思念的泪，但在北川的伤心之海中，我的眼泪，仅仅是一朵浪花。整个北川，整个老县城，像我这样悲伤的父亲、母亲，数不胜数。我所知道的，在儿子就读的曲山小学西区，三个年级共有近五百学生，能够幸免于难的，仅仅区区数十人。我所知道的，我儿子所在的一年级一班，全班共45个孩子，只有一个叫任思宇的孩子逃脱，其余43个孩子，与我儿子一道，永远沉睡在北川老县城的废墟之下。”
清明临近，北川县城开放供亲人前往祭拜。“县城开放的第一天，买了香、蜡、纸钱，给儿子买了衣服，快一年了，活泼好动的儿子衣服也该换换了……终于知道，积攒了三十多年的泪水，为谁而流；终于知道，一直苦苦留恋的幸福，早走到了尽头。”
熊国英说每次打开QQ，看到冯翔的博客都难受，都要哭。“我劝他，他不听，还是写。他写得都是撕心裂肺的，每次看都真难受。”
熊国英说，冯翔从小文笔就好，成绩也好，读书的时候总是班长，考试总是班级第一，毕业之后，初中同学聚会都是他吆喝组织的。“他以前爱开玩笑，人缘特别好。但是地震之后，好像变了一个人。”
“地震之后，他常常跟我说，多吃一点，多喝一点，多耍，别的都是假的。”熊国英说，昔日一个初中好友，地震后从未联络，却在冯翔当上宣传部副部长以后来找他，希望给帮忙调动工作。冯翔非常生气，拿出初中同学的通讯录，直接把这个人的名字划掉了。“他讨厌人家趋炎附势，出事了不来问候，升官了就来巴结。但按照以前他的脾气，不会这么决绝的。”

“他曾四次说起死亡”

因为冯翔在县委里“做官”，熊国英和同学们总是喜欢跟他打听新北川的未来。“规划怎么样啊，在哪里建什么建筑啊，哪里好玩啊”，冯翔总是说：“北川会好的，你娃娃（亲切的称呼）要活到那一天，北川会好的。”
“我当时根本没往那上面想！”熊国英瞪着大大的眼睛，满是泪水。“聊天的时候，他说起过四次，如果他死了，怎样怎样……”
“他说如果我死了，你们要想我啊。我还很认真地跟他说，如果你死了，我和同学会去你坟前献一束鲜花，我们会非常想你。”熊国英想起来后悔得要命，“他以前就喜欢乱开玩笑，大家又熟，真的是没有当真啊。”
安昌河曾经严肃地问过冯翔自杀的问题，零八年，地震后不久，“那天晚上，我们照例喝了很多酒。酒后我问了你一个严肃的问题，我问你是不是自杀过。你很愤怒。然后要我放心。……你向我保证，你绝对不会自杀，你要我也向你保证。我保证了。”
冯翔没有完成承诺。
中科院心理所驻北川心理援助站的负责人付春明说，512周年临近，现在正是心理疾病的高危期，危重人群的自杀问题是他最担心的。“冯翔一天下四次灾区，他每天都要看见他儿子埋葬的地方。如果有埋怨，他当然不能在博客上写政府不好，他的压力总得发泄出来。”
熊国英说，冯翔是她初中同学里面，自杀的第三个。
“有一个同学，全家几乎都死光了，自杀了。还有一个女同学，儿子也死在曲山小学，地震之后，她丈夫就和她离婚了。后来她就自杀了。”
你不能想象，但熊国英很平静地说，这很正常。
“没有孩子了，也就没有东西维系婚姻了。你不知道吗？灾区的离婚率很高，我很多同学都离婚了，有的因为孩子没了，有的因为地震时顾自己逃命不管另一个。当然，结婚率也很高。”
冯翔也写：“从地震后三个月开始，陆续不断。同学告诉我，丧偶朋友结婚了，用的闪电加迅雷的速度。熟识不熟识的单身朋友，委托我找寻地震失去的另一半。我其实知道，爱情比不得现实，永恒比不得孤寂。我把年少时写下的情诗送给了焰火。 ”冯飞说，这正是冯翔地震后看清楚的现实。
灾难比人们想象的现实，死亡比人们想象的更近。
熊国英说，听到冯翔出事的消息一直不敢相信。“一直没有缓过来，没有觉得这是真的。直到最后一天，在殡仪馆的葬礼上，我看见他的遗体。”
“我是近视眼，我凑近看，一直看不清。后来火化的时候，我也跟进去看了，看清楚了。”“那个样子，一直在我脑子里，闭上眼睛也是他，睁开眼睛也是他。他死去的样子。你知道吗？冯翔一走，我才觉得，512的记忆，全回来了。”
熊国英和同学们去看望冯翔的妻子景雪莲。“她真的好可怜。她就那样躺在床上，不能动，一直哭，一直哭，说孩子也不要她了，丈夫也不要她了。说冯翔什么都没给她留下，什么都没留下。”
冯翔原本计划和妻子再要个孩子的，连名字都想好了，叫“冯想墨”。为了这个，新年之后他喝酒也少了。他甚至跟同学开玩笑说，“要生就生三个，保险。”
但终究没有。冯飞说，弟弟弟媳都太忙了，灾区工作压力太大。
冯翔遗书中说的那棵皂角树，家人为他找到了，悬在县城深处的一片废墟坎上，树根包着废墟顽强楔进四周。旁边是歪斜的曲山小学校舍，被垮下的王家坪山整体推移了几米，垮的只剩下一层楼。那一层楼里，电灯还在碎裂的房顶上摇晃。旗杆整体倒下，搭连上旁边一栋勉强立着的居民楼。居民楼里，各家各户的阳台上，内衣内裤还晾着，仿佛就要有人去收。
小小的坟茔在皂角树下搭建起来。这是死去的北川，添的第一个新坟。
泥土覆满了倒塌的废墟，新鲜的绿色又从泥土上长出来，荒草萋萋。（完）
（本文已发表于《亚洲周刊》）

2009年5月7日

发表于 记事.