又见成都

再去成都是08年11月21日，地震之后半年，却仍不是为了重建。
记得5月底离开的时候，把行李拖出酒店，把没有用完的酒精、创可贴、口罩还有眼药水送给了刚来的同事。去往机场的路上，给陈子君的爸爸打了个电话，告诉他有困难之处要找媒体或者志愿者，他又哭了，我又一次承诺，会回来看他，还有子君班里幸存的小苟菲。15岁的苟菲躺在华西医院的病床上，眼睛不知能不能复明。
是的，在那时的成都，到处都是像我这样的外来者，他们从各地赶来，悲伤、忧愤、认真而拼命地去帮助受难者。有人来去匆匆，有人停了很久。他们离开的时候，都有和我一样的承诺：要回来看看。三个月，半年，一年。一定要回来看看。
Eliot也跟我说，今年要回北川看看，圆自己一个心愿。
Eliot是LAT的新闻助理，在博客上认识，第一次见面就是地震。在成都时，我们同住在一个酒店，谣传地震的那个夜晚，我们一起跑到楼下大堂，看着窗外光腿卷着被子的男男女女唏嘘不已；后来，我们相隔一小时，前后租车到达北川县城。他服务于一个拼命而变态的老外，一遍一遍地向那些幸存者翻译他自己都不能面对的残忍问题。Eliot很瘦，带着大大的眼镜，眼神里的善良让我常常担心，他是不是真能承受这里灌满空气的沉重。
他后来和汕大的学生团一起去了美国报道大选。他说在911遗址参观时，抑制不住地想起四川，心里的难过无以复加：为什么经过了一个奥运，十万条人命，淡淡地就这么过去了？回想起来，竟好像是上一年的事情。
我无言以对。我们都没有机会再回到北川。5月之后，紧接着的事情，奥运、毒奶、经济危机、美国大选，一个连着一个。也许没有哪个行业比我们所从事的更加嗅觉灵敏，同时也更喜新厌旧了，尤其在这个多事的2008。
所以这一次，在接到老板的电话说要去成都的时候，尽管仍在长三角奔波另一个选题，尽管这次关注的成都石化困难重重，尽管无关乎重建，尽管对扑面而来的冬天没有任何准备，心里头还是欣喜：好歹，可以回去看看了。
这次是一个人，没有可爱的一心、大智若愚的阿耀，也没有关键时刻能给人安全感的永峰同学陪伴了。
甫下飞机的感觉已是熟稔。都说中国千城一面，但成都感觉不同，好像老朋友，又似乎更亲密。
在成都的几天，采访之外，我一直在暗自寻找地震给这个城市留下的痕迹。极其微弱了，除了一些写着“自力更生”的建筑工地标语，一些标榜防震级别的地产广告，从外来者的眼光，几乎看不到别的什么。电台里的心理节目多了，出租车师傅说，其他没啥。我来回几天坐出租，唯一的感觉是听到的音乐都温情而忧伤，齐秦的，汪峰的，蔡琴的，周华健的，从离恨到重逢，从宿命到无常。不知道这是我的片面感受，还是一场灾难真的会些微改变一座城市的精神气质。
成都人还是很乐天和健谈。我翻遍电话本，挖出地震时结识的司机小谢时，就知道这一趟的行程也不会寂寞了。
打电话给小谢的时候，问他记不记得我，他很大声地说当然记得，香港记者，北川，然后说出了我的全名。
“那我们这次来还用你的车啊。”
“没问题！还是那辆车，还是这个人！”
一句话说得我心里就热了。
5月17日，我、阿耀、和小谢是一起从已经不堪入目的北川县城跑出来的。
那时是堰塞湖将决堤的警报，所有人都朝着几公里外的县城出口狂奔。小谢起先拖着我，我喊着阿耀，后来三个人很快就跑散了。小谢最早到我们的车旁边，他说他跑了十三分钟。然后是阿耀，最后是我，我花了二十分钟才跑到，期间迷路数次。
记得那时，跑得满身满鼻子土就快要不行了，远远看到一胖一瘦两个熟悉的男人在那里站着，眼泪哗啦哗啦就下来了。我后来不承认这一段，小谢还在新朋友面前笑我，说你吓哭了！我看见了！搞得我很没面子……
所以小谢说还是那辆车，还是这个人的时候，一下子就想起了出生入死的这一趟。
小谢也念念不忘，这次见到，一路上又吹了一遍他从小到大经历过的险情，有在唐古拉山口翻车的，有在长途路上被抢的，“哪个也没有北川那趟凶，真是怕了，感觉命都要丢掉了。”
小谢也是八零后，其实还比我大一岁，成都郊区人，已经开了十年出租车，早早讨了老婆，据说老婆很漂亮，去年刚生的儿子快把他闹腾死了。他说在我们之后，还去过几次震区，都是陪香港记者。看来他能干和可靠的名声已经传开了。
这趟去彭州，他一如既往地生猛，甚至告诉我们，被盯上也没关系——“除非别让我发现，要是让我发现，哼哼，我不把他甩到***儿去！”小谢坚持他说的是四川普通话，我怎么听怎么是普通四川话，总是带着我无法复述但是超级形象的词汇。上一次去北川，我们没有去绵阳市委宣传部登记，明明是不可以进外城的，车子要在离县城非常远的地方停下来，坐小摩托进去，小谢同志硬是在路边埋伏着，看见一整队运送物资的军车开来，突然横插进车队中间，跟着车队一起冲过了隔离，一路直开到任家坪。
重新遇见很开心，也一直没有谈租车钱的事情。直到这趟从彭州回来，要告别了，小谢跟我要了行价双倍的钱，我也笑了笑，假装不知，付了他全部。
下一趟来成都，也许还会找小谢。但我们要事先谈好价钱。地震不地震，情谊不情谊，现实总是在那里，强大地笼罩一切。就像眼前地产重新活跃的成都，和逐渐无人问津的北川。
成都的新朋友很可敬可爱，谭作人老师看来平静实则愤怒，冉云飞匪气十足却又谦和冷静，艾南山老师在川大的咖啡实在让我想起了爹地，陈文辉满怀抱负，卢跃刚一如既往地侠者风范，还有善良认真的摄影同志小彦。他们都在为自己坚持的东西不懈努力着，努力了很多很多年。就像灾区重建的那句话一样：重要的不是谁第一个到，而是谁最后还在。静心修炼，希望我也能如此站定。

2008年12月2日

发表于 记事.