杏花村

搬进这间空空荡荡的房子之前，我费力地让自己忍住，不要去端详周围。
白色小楼，面前是海，背后有山，地铁站里fancy的装饰，那对手牵手站着就会奏起交响乐的小天使一直站着。从在香港工作的第一天，这里就一直是我的梦想居所。嗯，曾经是我们的。
它有好听的名字，乡气袭人，又诗意盎然。可以是卖月饼的铺子，也可以是牧童遥指的酒家——
杏花村。
在地产中介的介绍是：东区低密度经典豪盘。就象港译的电影名字一样，有种直白到恶俗的幽默。
实际上就是楼不高，有树，有个小区的样子，门口有麦当劳和七十一，旁边有交通工具。用虫的话说，在住宿问题上，哪里长得像内地，哪里就是豪宅。Absolutely。
于是和虫咬牙跺脚，就在这一万四一个月的村子里蹲下来了。
关键是，出门十分钟到公司，对于加班控来说，还有比这更合适的地方么。

于是开始了例行公事的搬家。
移动行李，打扫房间，逛IKEA、实惠、日本城、丰泽，购买网络水电锅碗瓢盆……
年复一年地，让我在一个城市找到存在感的，竟然不是街市而是宜家，这真是让人哭笑不得。
电影里的小中产夫妻常常在宜家里勾勒自己爱巢的模样，我也曾经在一遍一遍的宜家之旅中，以为自己找到了独一无二的家。
画过精确到毫米的家居设计图，一个不足400尺的房子，确保每一个角落都物尽其用，一遍一遍地在5个家具店之间跑来跑去，做最不擅长的排列组合，挑各种尺寸卡位刚刚好的家具电器。每每卡到分毫不差，就升腾起巨大的满足感，仿佛把“家”这个字又多填满了一笔。
仿佛这个家从此被金光加持：这是你们的，你们的独有幸福。
时间像水一样都淌光了。
几年过去，我又回到了IKEA。
他们怎么都不换家具啊。还是那些沙发，远远看一眼，甚至都还记得尺寸和价钱。还是那些床。特价的永远是那几套，459，699。垃圾桶还是19块。杯子还是那9块9的六个。连挂在墙上的画都一样，金黄银杏路，曼哈顿，港人至爱维多利亚湾。FT，连宜家的黄蓝袋子，我都还收着好几个。
住进爱巢的人们，哪里管这DIY的爱巢原来大同小异。今天你造一个，明天我造一个，“每每卡到分毫不差，就升腾起巨大的满足感”。可是同一栋楼的好几户，升腾起来的东西都差不多。
当时间走开，人却滞留，那些“独有幸福”，才尴尬地被戳穿。
像是戏班过场，热闹一番，留下还是白茫茫一片大地真干净。

这个秋天，又回到IKEA。
要沙发么？要柜子么？这块地毯怎么样？要买个电视机不？
室友快活地问。

2011年10月15日

发表于 未分类.