末日情书

 
在南丫岛的海边，Z教我抽第一支烟。Capri Superslims，细细的薄荷味道，除了口腔，基本上我无法控制烟雾去往任何地方。于是很愚笨地呼哧着烟雾，配上玫瑰色的香槟酒，在漆黑一片的大海前拍了一堆故作深沉的照片，以作纪念。

烟雾缭绕的时候，他读起诗来。四川人柏桦的诗，从1989年往前读，读遍80年代。我闭上眼睛，听一个诗人的纯粹，听一个读诗人的乡愁。李后主“吹燃了一个风流的女巫”；“冬日的男孩一寸寸进步，他进步的热泪，焚烧了良心的海市蜃楼”，“怀才的秋天早已死去，笔直而无知的疲倦累垮了空气”；“我听见孤独的鱼，燃红恭敬的街道，是否有武装上膛的声音，当然还有马群踏弯空气”，“整整一个秋天，美人，我目睹了你，你驱赶了、淹死了，我们清洁的上升的热血”……

风清月朗，繁星满天。一个纯洁的灵魂拍手作歌，而我，听见身体深处响起的悠长应和。

这一天是传说中的世界末日。天气很好，什么都没有发生。我给Z讲山西娘子关发电站工程师写的末日故事：即使确切知道四百年后地球将被撞击毁灭，科学家和政治家闭门协商的结果仍是，放弃唯一的救生途径——光速飞船。为什么？很简单，飞船不可能运走所有人。要么同生，要么共死，这才是人类世界最后的纳什均衡。如果人类确知远处有且只有一条窄窄的活路，那么世界毁灭的地方，肯定不是路的尽头，而是路口——前赴后继抢夺生路的人们早已自己把自己灭掉一半。

Humans are too evil to even deserve an end. Z说。

烟雾熏得我有些摇晃。我抱着他说，你真好，我爱你。

Z笑了。我也笑了。然后我们忘记了世界末日和人类罪恶，开始了例行的相互夸奖。我们在对方身上，一次次尝试更专注的凝视、更准确的理解、更完整的体会，尝试看到他/她背后的一整个世界，然后找到更准确的词语，更温柔的表达，去描述，构造，送给他/她——重要的是，我们都知道，那每一个词都是真的。不是情人说给情人，不是男人说给女人，女人说给男人，而是人说给人。

True love is love for humanity. 几年前看见刘瑜的这句话，内心深处的震荡至今还记得。当时，我还没有体会过这样的爱情，但我不喜欢羡慕别人，更不喜欢为了虚无的想象任性伤害。我埋头生活，埋头去爱，只是偶尔好奇，命运究竟会把我引向什么样的人生？

直到今天，和Z在一起7个月，还有一大半的我停留在不敢相信的惊喜里。

身为灾难幻想症患者，世界末日一直是我脑海中萦绕不去的终极幻象。末日前你会做什么？过去几年，我设想过无数答案。回到父母身边？讲出一些一直忍着的话？去见一直横亘在心里的人？

我没有想到，在这说话不算数的世界末日，我却真的可以，心甘情愿地写下这句话：

亲爱的，末日也没什么，因为我已经遇见你。

2012年12月24日

发表于 未分类.