女人蔡琴

每次听到CD里流淌出的蔡琴，那一把沉郁又明亮的嗓音，都止不住想，这样歌唱的女人，真实的她会是怎样？
元宵节那天，去红勘体育馆，听这个年岁渐长、却似乎不会老的女人唱歌。
演唱会的票提前半个月就卖光了，四万多人的场子坐的满满的。像我这样的80后，是绝对的异类。
观众平均年龄都在五十岁以上，有很多白发的老人，坐轮椅的，拄拐杖的，也有很多步伐谨慎的中年人。可他们的神情都很年轻，像是去赴一场约会。
蔡琴走出来，一首一首地回顾她1988-2008的作品。
闭上眼睛，完美的声音依然不真实，像是唱片机里淌出来的。
睁开眼睛，女人终究是女人。站在台上的蔡琴，会唠叨，会撒娇，唱到爱情会落泪，说到年龄会自嘲。“什么都没有了，还有你们会爱我，对不对？”这句有些肉麻的舞台常用语，从五十岁的蔡琴嘴里说出来，却让人觉得百感交集。

去年七月，杨德昌去世的时候，蔡琴被媒体围堵，说了一句简短的话：“电话里数不清的媒体留言，都希望我回电；这个时候，叫我说什么，说什么也说不清我的五味杂陈！”
这时候我才知道，原来她是杨德昌的前妻。
1984年，蔡琴在杨德昌的电影《青梅竹马》里担纲女主角，然后两人结下良缘。
结婚的时候，杨德昌对外发布了一个著名的“柏拉图宣言”，声明为保持精神交流的纯粹性，两人的婚姻将是柏拉图式的，无性的，为了各自的工作和事业共同进步而组成的。这是个残忍的声明，但显然，蔡琴不在意。婚姻十年，她是他快乐的沙龙女主人，把文艺圈中人招为座上宾，在他的电影里客串角色、唱主题歌，或是担任美工，陪他一步一步走进殿堂。
声称“柏拉图”的丈夫始终有绯闻，她始终不相信，直到有一天，由他告诉她，他早有外遇。
于是离婚。于是把没有了男主人的家彻底改装。“一点，两点，三点，四点，五点，天亮了，我还没有睡着，一个房子突然变得很大，很陌生，我变得很小，走在街上，我都不敢抬头，觉得自已是一个失败的女人。”蔡琴一下沉默了三年，再次出现时，她带来了这首歌：《点亮霓虹灯》，每次演唱都要落泪。
2008年的红馆演唱会，蔡琴演绎80-90这十年 ，穿上了黑色的西装。她说，这是她最低潮的十年，没有人找她出唱片，也没有人爱。没有再多说，斯人已逝，还能说什么呢？
“这不是一件容易的事，我们却都没有哭泣。让它淡淡地来，让它好好地去。”
她1979年的成名曲，像是应验了一段人生。这个女人红了三十年，岁月留下过痕迹，又逐渐淡去。今天站在红馆的蔡琴，自然的样子，比20岁更动人。

到如今年复一年，我不能停止怀念。怀念你，怀念从前。
但愿那海风再起，只为那浪花的手，恰似你的温柔。

蔡琴的生日竟然是1222，和周华健和他一样。有缘。

2008年2月29日

发表于 记事.