冯唐、佛光、遗产

敦煌  （转载自冯唐博客http://www.bullog.cn/blogs/fengtang/）

      看商周玉、看晚唐诗、看写经的小楷、看明末清初的茶壶、越来越觉得天才是弱的、想不开的、贪图简单快乐的。

      敦煌是又一个佐证。

      天真蓝，地真黄，白杨树白银子一样。导游小姑娘说，原来敦煌是绿洲，百分之五十的绿地，尽管起风沙，雨偶尔还下。我估计，就像北京现在一样。导游小姑娘说，原来敦煌是国际性枢纽大都市，集中了全球百分之六十的丝绸、大麻、玉石、僧侣和职业妇女。我估计，就像上海现在一样。导游小姑娘说，再过几年，水就没了，敦煌也就没人能住了。我想，就像高昌现在一样。

      离开大路，要开十几分钟才到莫高窟门口。门口附近最美丽的建筑是日本人捐的敦煌博物馆，和周围的山石土木浑然一体，不仔细看，感觉不到。门口还立着王道士的骨灰塔。导游小姑娘说他是民族罪人，傻到相信斯坦因是孙悟空的子孙，贪图小钱维持寺院，把经书和文物卖给这些外国人。后来王道士被人骂疯了，在沙山上跑来跑去直到死。我琢磨，王道士和我老爸差不多。我老爸相信任何新的都是好的，五十年代初回国，六十年代饥荒的时候，为了养活八个弟妹，把一整箱Leica相机和Cartier表之类的资产阶级物件卖给国营信托商店。他现在生活规律，上午天坛，下午垂杨柳棋牌室，晚上古龙晚期小说，有朋友来的时候做他的招牌红烧肉。明显的差别是我老爸疯不了。

      莫高窟近三百多个洞窟，让人进去的不到十个。修葺好的洞窟，整齐划一，个个长得像公共厕所。讲解员小姑娘腰里别着大把的洞窟钥匙，走起路来叮当做响，仿佛售楼小姐，毫无好恶地讲解洞窟标准间的装修。

      佛们长得好看死了，这么多年，也不衰老。和现在的文艺明星类似，敦煌的佛们有三个特征。第一，不男不女。面皮粉嫩，但是长胡子。手指粗壮，但是胸部隆起。第二，衣着暴露。穿得都很少，衣服都很轻薄，很多的皱褶，繁密的花瓣一样。第三，佩戴饰物。脚串、手串、板带、项链、发箍。白玉、水晶、玛瑙、琥珀、蜜蜡、琉璃、红珊瑚、绿松石、青金石。

     车离开敦煌的时候，导游小姑娘让我看远处的山，一边是黄沙，一边是黑褐色的页岩，两边交汇处，清晰而明显的界线。导游小姑娘说，唐朝时候一个和尚，一定要去西天，走到这里，看到页岩上的金色闪光，以为自己已经到了西天，看到了佛，就住了下来，才有了敦煌。我琢磨，这个唐朝和尚或许是一时大脑脱水造成幻觉，他当时看到的佛到底是什么样子？心里要多大一个疙瘩，才需要造这么多佛像消解？他挖凿洞窟、塑造佛像时，想的是什么啊？参照的样本是十二岁寒食节的春梦还是十四岁秋游撞见的鱼玄机？

     木心说，快乐是小的，紧的，一闪一闪的。一千年前，没有棋牌室和红烧肉，一点一凿塑造佛像，漫长劳作里的快乐也应该是这样的吧，仿佛尿水小小地汇集到膀胱，括约肌收紧的肿胀，一朝释放，闪闪的佛光。

——————————————————————————

“天真蓝，地真黄，白杨树白银子一样。”“佛们长得好看死了，这么多年，也不衰老。”“修葺好的洞窟，整齐划一，个个长得像公共厕所。”“一朝释放，闪闪的佛光。 ”“天才是弱的、想不开的、贪图简单快乐的。” 冯唐的字儿，真是让人抵挡不了。

快乐是小的，紧的，一闪一闪的。太精辟了。

可以解释为啥每次看到美好的东西，俺都要呻吟而不是微笑了，哈哈。

由此文联想到一个相对沉重的话题，在长平的博客上看到的：

“从文明的角度说，中国一个让人激动的地方。但是从遗产保护的角度说，中国几乎是一个没有文化的地方。凡是有一点文化的东西，都会被政府关起来。这一关，不仅是门票的问题，更是让文化从百姓生活中隔离出去了，抽空了。有人说，博物馆已经代替教堂，成为伦敦人精神生活的重要场所。有谁敢说，故宫是北京人日常生活的一部分？”（国外的博物馆多半不收钱）

“几年前成都市内发现了规模巨大的金沙遗址，来自商代的历史现场，是多么令人激动的事啊。前不久我去参观了新建的金沙遗址博物馆，发现门票竟然要80元。就相对值来说，比雅典卫城要贵十多倍。这不明摆着拒绝普通市民参观吗？或者让他们一辈子就去一回？它的后果就是，我所认识的成都人，没有一个人去过。对于多数成都市民来说，等于没有这个文化。”

“美国是一个历史很短的国家，但是美国人一直生活在短短的历史之中，随处可见一所普通的小学校墙上写着“建于1825年”之类。中国的历史和文化到哪里去了？我以前认为，要么被毁坏了，要么被关起来了。现在我多了一点认识，那就是关起来的部分也在继续被毁坏。”

“中国还有150多个地方排着长队申报世界遗产，但谁心里都明白，这不是为了保护文化，而是为了出卖文化，变文化为商业。很多年之后，人们会发现，这是世界遗产保护史上的一个污点。”