血脉

      五一回家了。挤进七年之后的黄金周，跟着痒了痒，挺舒服。

     

      家愈发让我安静了。看到爸爸妈妈，蹭在他们身边，特别心安。

      以前不会的，以前，脑子里是天大地大，是浪迹天涯，家这个字，听起来总有点婆婆妈妈。

 

      大约是在香港之后，逐渐有了血脉的感觉。

      第一次是和邱去广州，火车上，邱说，要看看父辈走过的路，知道自己从哪里来，才知道自己要到哪里去。

      第二次是采访老兵，八九十岁的老人，国民政府的精英印记依然明显，他们让我看到，一个断裂之前的中国，一段我们看不到，不自知，但是却丢不掉的集体回忆。

      第三次是看话剧《茶馆》，在一脸茫然的香港人中间，我那么真切地听到了自己血液里，中国的声音，

      第四次是奶奶去世，在我生日的前几天。那天正和香港朋友说，奶奶的父亲是传教士，是现代中国最早的基督徒，朋友让我赶紧回家做口述历史，我应着，晚上就听到奶奶过世的消息。

      第五次是外公过世，零七年春节，外公看我的最后一眼，我见到他眼里有泪，嘴角带笑。送走外公的第二天，外婆的手腕上，带上了两只表，一只自己的，一只外公的。她想陪着外公一辈子。

 

      慢慢开始喜欢听他们的故事。父母，父母的父母，还有中国。每一代人，都年轻过，梦想过，激情过，也挣扎过，失望过，破碎过。他们渐渐老去，温和地看他们孕育的我们，又一次天大地大，浪迹天涯。

      时代当然不同，但是血脉依旧。

 

      曾经，朋友们在我身上，找江南的影子。后来，他们在我身上，找中国的影子。

      我们从不是活在每一天，每一点上的。我们活在一条长河里，浸泡着我们每一个基因、每一个细胞的，是家族，是中国。  

      这条血脉，是我之所以为我，是我之所以存在于这个地方，这段历史的依据。 

      慢慢找，这或者，就是我的乡愁。