二楼书店

还记得书本的气味吗？ 
■ 艾墨
   
    在香港逛街，是种奇妙的体验。一方面，是狭窄的街道，五光十色的店铺，巨型广告牌，人声鼎沸，向资本主义的极限无限靠拢；另一方面，则是不小心抬头，在各类丰乳肥臀的美女广告之间，发现一些小小的，诸如“田园”、“梅馨”、“榆林”、“乐文”之类雅致的招贴。于是，顺着指引，在明亮堂皇的店铺间，找到阴暗狭窄的楼梯，扶摇而上，二楼、三楼，甚至五楼、七楼，一道简陋的小门，推开，书香满屋。
     这些小书店被人们统称“二楼书店”。商业店铺横扫街道，书店往楼上楼逃亡，颠沛流离，却生生不息——这样带有象征色彩的意象，几乎成了香港独特的文化景观。
     “二楼书店”创始于上个世纪六七十年代，最早的一批，诸如文艺书屋、新亚书店、环球书屋、一山书屋、创作书屋等等，是一批香港的知识分子深感文化土壤贫瘠，希望借书店进行社会启蒙，寻找知音。由于租金便宜，独立经营的小书店往往开在二楼、三楼，“酒香不怕巷子深”——那个年代，书店主人捧出的好酒是齐刷刷的文史哲，台版或英文。
      当时，在封闭的大陆之外，香港的中华文化启蒙几乎全部倚赖台湾。书架上充满闪光的名字：李敖、柏杨、余光中、张爱玲、于梨华、白先勇、聂华苓、刘绍铭、王文兴、欧阳子、叶维廉、王尚义、席德进、司马中原、梁实秋、林语堂、何秀煌、殷海光等等。今天活跃在香港学术及文化界的许多名人：吕大乐、许宝强、陈冠中、梁文道、刘细良、马家辉、昆南、朗天、钟伟民、陈德锦等，都是当年书店里，孜孜以求的常客。
     而说到英文书店，直到今天，文化人依然会向你第一推荐的，是那个已经故去的“曙光”，而不是老牌的中环图书中心，或者尖沙咀辰冲书局。许多人说，当年设在湾仔庄士敦道青文书屋里的“曙光书店”，是香港最不可替代的英文书店。曙光的老板马国明是本雅明迷，在他那里可以找到新左派、罗兰·巴特、德里达、福柯和完整的本雅明，二十八年的漫长时光里，影响了整整两代香港读书人。陈冠中在《我这一代香港人》中，不忘给“曙光”以礼赞：“像我这样的人不会太多，不可能有一家像旧金山城市之光这类书店来专门满足我们。不可能？偏偏就有个马国明，开了家曙光图书公司，专卖这类英文书，而且挑选之精准永远超过我的期待。……它长期纳入我的生活地图里，让我知道郁闷的时候有个地方可去，吊住我这样在香港的英文读书人的命。……真是一个人可以让世界———至少是我的生活世界———不一样，没有马国明这样的一个人，香港压根儿自始不会有这类书店，曙光能够出现在香港，坚持存活多年，不大不小是奇迹，也是多元香港的光荣见证。”
      2006年，“曙光”结业。同期告别的还有三十年前一帮青年文学爱好者创办的中文书店“青文”，还有更早告别的“洪叶”。前后一年，报纸读书版弥漫着伤感的情绪：“青文已老，正如当年常在书店内打混的文艺青年统统已非青年。当青文不再青春，便是说再见的时候了。”“别了曙光，别了马老板。也别了一个年代。”“一切随风，洪叶落。”“火烧书香地……”
      小书店结业的原因，不外乎些俗事：租约期满，租金升高，网络书店兴起，买书人少了，读书人少了……二楼书店，因为在二楼，生得默默无闻，走得也无声无息。“青文”曾经坚持独立出版；“洪叶”曾是一对夫妇的姓氏组合，夫妇离婚，妻子开了书店，坚守十年终究不敌市场的冲刷……这些故事，除了顽固的读书人在报纸最不起眼的板块絮絮叨叨，实在也是没有人再记得。
      它们曾经在哪里？在湾仔吗？在旺角吗？在铜锣湾吗？繁华之地依旧繁华，谁会去理会陈旧楼梯上，那一点点梦想破碎的声音。香港，原本就信打拼，不信梦想。
      但这样说，着实也底气不足。走去旺角，著名的西洋菜街，最繁华的地段，八九十年代开起来的“田园”、“榆林”、“乐文”依然坚守着，还有新开起来的“梅馨”，纵然开到了七层楼，也总算是保留一方天地。穿过密集的人群和潮湿的空气，上楼买书的心情，依然如约会般惊喜。台版社科人文书依然是他们的阵地，简体字的优秀图书，逐渐也能觅到踪迹，八折、九折，是一点小小的心意。
      还有铜锣湾，2004年新开的这家“阿麦书房”。“还记得书本的气味吗？”恩平道狭窄的楼梯转角处，一张温暖的海报指引你来到“阿麦”。空气里的浅吟低唱，屋角放置CD的大冰箱，推荐台上常驻的本土出版、独立出版，书架上永不下架的贝鲁特、卡尔维诺——“阿麦”的老板James很低调地说：我不是文化人，我只是想要坚持我的书店不那么大众。
      你可以说“阿麦”小资，可以说这里的严肃思想，相比三十年前的青文、曙光差了许多，但是一代人有一代人的情怀，一代人有一代人的坚持。在这里站立许久，那感觉是相同的：这里没有老板与顾客，只有爱书人。
      人人叫香港是“文化沙漠”，然而，“沙漠之所以美丽，是它在什么地方隐藏着一眼井”——小王子的这句话，却给了香港最好的注解。二楼书店是香港的井，读书人的坚持，也因此在这个商业都会，愈显可贵。

 

    @阿麥

 

     @序言