念念 | 不忘。 | 第 61 页

一个人的电影

今天一个人去看电影，尖沙嘴，7点半，香港文化中心大戏院。香港电影节的末班车。

电影《我们俩》，不记得是哪个导演了，只记得是北京的电影，窦唯的音乐。

我们俩是四合院里的一个孤寡老人，和一个年轻女孩子。老人是房东，女孩是房客，在城市角落一个破落的四合院里，两个人就相伴着度过了北京的春夏秋冬。

冬天的时候，女孩刚来，老人脾气不好，两人常常因为电话、煤气、水电互不相让，吵得不可开交。女孩总是在奔跑，像一台能量十足的发电机，倔强地面对一个人生活的所有艰难；老人永远在屋里静静坐着，过来人的姿态，带点新鲜带点嘲笑又带点警惕地看着院子里这个活生生的姑娘。春天到了，老人开始走出房间，坐在门口，冲着对面的小门乐此不疲地叫：“小马~！”两人依旧在吵，只是不会再说气话，吵着吵着会互相笑起来。夏天到来的时候，小马姑娘已经开始自说自话地进老人的房间，用老人的冰箱，用老人的炉子，就像在自己家一样；老人也不嚷嚷了，任由小姑娘折腾，时不时说两句：哎哟你怎么又来折腾我了……秋天到了，秋天结束的时候，姑娘搬走了，搬进了楼房，应了去年冬天赌气时的那句约：等我找到房子，我就搬！老人从此病倒，一病不起，四合院后来也让给了老人的孙子。又一年冬天，姑娘去一个更偏远的四合院看老人，打老人的电话，却再也没有人听……老人去了，影片末尾是一把破落的椅子，古琴的配乐，崔健。

一个人去看电影，感觉淡淡的，有点难过，有点沉默。唯一喜欢的是香港的观众，结尾字幕时很少人离开，等所有的音乐放完，屏幕变黑，观众席才响起掌声，然后人们慢慢离场。真好。

从影院出来的感觉总是恍然的，一个人汇进尖沙嘴繁华的灯火酒绿，突然有点寂寞，但是不想谁。。那种感觉，很奇怪。。

一路上都看到喜欢的海报，韩国电影《雏菊》，全智贤纯真又沧桑的眼神。想起我曾经的英文名，Daisy。想起一直喜欢的两句话，都和菊花有关：

“人淡如菊。”

“每一朵雏菊就是一个孩子的笑脸。”

2006年4月11日 3 张纸条儿了已经

龙应台，温柔的杀伤力

昨天下午见到龙应台。接她来YZZK座谈，然后听她讲演，聊天，吃饭……作为YZZK的小小跟班，多数时间我都一脸幸福地坐在旁边听，听高级知识分子们的思想碰撞，听一个上了年纪的女人如何优雅地、不动声色地抢去身边所有男人的光华。

无论是讲演，辩论，还是那封让她二十年后再次名扬天下的公开信，龙应台永远很礼貌，但是毫不客气。她的最大杀伤力不在咄咄逼人，而在于温柔。说温柔是上天赐给女人最珍贵的礼物，真的一点都不为过。温柔，就是让对手放松警惕；温柔，就是有机会绵里藏针。当一个女人礼貌地向你致敬，一举一动，一言一行，斯斯文文，闺秀风范，那在硝烟开始之前，你已经输了一场。当这个女人不夸大、不撒泼、不漫骂，针针刺向你避之不及的事实，并在鞭辟入里之后，还不忘加上一句：我是一个外人，“请用文明说服我”；一个请，一个文明，一个说服，一个外人，她跟你讲理，她跟你讲事实，她跟你讲礼貌，她甚至只是个要求不高的外人……如果要命的，再加上她拥有和你一样的智慧、思想、计谋，习惯了厮杀战场的男人啊，你要怎样战胜这样的女人。LYT那封公开信没能在内地公开真是个遗憾，逻辑缜密，绵里藏针，招招毙命，更要命的是，还带着“行为上的美感”，看的人只觉得痛快酣畅，如果没有政治因素，拿去给中学生、大学生做课本，或者议论文教材，绝对一流。

不废话了，呵呵，每次看到这类女人，就觉得心里那么点儿女权小火苗又开始痒痒地烧起来了，呵呵，摘录一些龙应台昨天的评论吧，关于台湾、香港和大陆的文化生态。

*台北是一个声色犬马的城市，年轻人拥抱肤浅，对世界的认识少得惊人。你费力地想要为这个城市举办个国际论坛，但在来自尼加拉瓜的著名学者来到之前，你还必须要更费力地办一系列的启蒙论坛，至少告诉听众，尼加拉瓜是什么，在哪里……

*作为一个拿着中华民国护照的人，我对台北的不满，是站在一个高度上的。在整个华人社会里，台北的华文氛围已经处于相当高的水平。香港，还无法企及我衡量台湾的高度。

香港有很多有passion的文化人，但是很奇怪，这些文化人始终都凝聚不成一种气候。这里的文化细胞都是散落的，碎片形的，有断层不完整的，无法聚集起来，成为一种文化的力量。

香港是经济的巨人，文化的侏儒。

*中国大陆特殊的政治环境让我对大陆的知识分子总是怀着尊敬，和同情。尽管施展的空间很小，但是从五十年代开始，中国的知识分子从来没有停止过前仆后继的思考、努力和挑战。相比台湾和香港，在大陆知识分子必须作出更大的牺牲。

但同时，我们还应该对众多的知识分子抱有怀疑的态度。你要知道，现在我们视野里所能见的知识分子，他们指点江山，激扬文字，但他们从没有受到权力诱惑的考验。而一旦拥有权力，曾经的受害者或许就变为加害者的一部分。中国许多大的灾难，始作俑者恰恰是知识分子。

*反对派做不好执政党，这是历史惯例。革命者执政之后，会暴露出它所有的缺点。

*甘地：You must be the change you want to see in the world.

*肯尼迪：A nation is always running a race between disasters and education.

2006年4月7日 7 张纸条儿了已经

不用上全职班的第一天

小脚翘到天上去~~~~：）

虽然依然很忙，看了三十多页Media Law的case，写了三页briefing，总算赶在晚上上课前几分钟发出去了，然后才有脸在迟到了半个小时之后走进课室……阿弥陀佛，这个作业拖了两个星期，Doreen姐姐，念在我被你介绍天天去实习的份上，不要惩罚我吧……

但是依然觉得做学生的生活真是好。忙是忙点，老师都很nice，不用担心被骂，除了对自己之外不用有什么责任负担啥啥的，难怪艺mm拿奖学金拿的不想走了，准备游学天下，拿着奖学金一个一个专业混，混个双博士三博士什么的……

一整天思维都属于发散状态，拿个笔在纸上涂涂画画的，晚上上课回来瞅瞅，吓一跳：“饿”，“饿”，“余华”，“母系社会”，“真心话”，“良电话”……觉得有游泳的感觉，脑子湿淋淋的。

杂志生活也好，真充实，而且越来越有家的感觉。也就是这样喜欢上媒体，没有层级分明，一群性情中人为了一些理念的话题争论不休，远远看着都是幸福，呵呵。

这也好那也好，想起昨晚上Ben电话突然冒出来的一句：“你好我就好！” 咋就那么让人忍俊不禁尼……汇源肾宝~！

2006年4月4日 2 张纸条儿了已经

达芬奇密码

昨晚花了大半夜看完，有种被忽悠的感觉。

作者很完美的布了张大网，结果好像忘了收……

不知道是我理解能力有问题还是怎么着，就觉得被扔到云里，雾里，天上，然后，就没人管了……

PS..历史的本质就是一家之言。

历史总是由胜利者来谱写的。当两个文明交锋时，失败者的文明史就会被删除，胜利者会编写颂扬自己而贬低被征服者的历史。拿破仑所言：什么是历史？只不过是意见一致的寓言罢了。

2006年4月4日 4 张纸条儿了已经

梦回“兄弟”

有人说，没有哪个作家能准确地描述我们现处的这个时代，无限可能，无限荒诞。大家喜欢用这样一句被用滥了的话：“这是最好的时代，也是最坏的时代。”不知道这究竟是我们的自命不凡，还是时代的波澜壮阔。但有一点是肯定的，在这个和尚都坐奔驰的时代，能出世的人不多，能一头入世，而后冷静出世的人，更是少之又少。我愿意相信余华是其中一个。

也许这样评价一个作家过于主观了，但在凌晨的灯光下捧着他的小说一次次战栗、温暖、燃烧，然后沸腾，很久没有过的被震撼的感觉让我对这个作家不得不怀着感激和崇敬。这是《兄弟》的下部，继上一部对文革时代近乎残酷地梳理后，他把两个长大的小男孩，宋钢和李光头，带到了我们正在经历的时代：价值重估，众生万象。

宋钢和他的爸爸一样伟岸。宋凡平，那个在文革年代让每个人心生敬意的伟大男人，他长大了的儿子继承了他的正直、忠诚、执着、善良和英俊。文革的最后，十几岁的宋钢对着奄奄一息的母亲承诺：我会一辈子照顾我的兄弟李光头，还剩最后一件衣服，我会留给他穿，还剩最后一碗饭，我会留给他吃……在这个小孩心里，兄弟李光头是他唯一的亲人，唯一爱的人，为了这个兄弟的幸福，牺牲掉自己都值得。于是，他兑现自己的承诺，一直到他遇到第二个热烈爱上的人，林红。李光头也爱上了林红，但林红厌恶他的土匪习气，却对温文尔雅的宋钢情有独钟。宋钢不知所措了，一个是相依为命的兄弟，一个是一往情深的爱人，为了他们，他都可以放弃一切，但是两个人却偏偏逼着宋钢放弃彼此。李光头让宋钢拒绝深爱的林红，林红却逼着宋钢和李光头断绝兄弟情谊。宋钢就一次次为了一个挚爱伤害另一个挚爱，他对林红说让她死心，他对李光头说我们从此互不相欠，天晓得这样一个善良的男人在说这些话的时候，是怎样的遍体鳞伤。

宋钢的善良毕竟有了回报，他有了和林红二十年的婚姻，有了李光头的“天翻地覆都是兄弟”的表白。然而，时代毕竟不同了，荒诞的时代甚至给这些所谓的幸福，涂上了凄凉的色彩。

文革结束了，到了经济至上的时代，或者说，李光头的时代。《兄弟》上部里面，十几岁的李光头依靠复述从厕所里偷看的美女屁股，跟镇里的好色男人们换了无数碗三鲜面，而在饥荒时代成了唯一红光满面的人；兄弟相依为命的日子里，他当仁不让地让哥哥宋钢承担了所有的家务，吃掉所有哥哥省下来的东西，然后边拍着兄弟的肩膀边在打架的时候往后躲。在那时就可以猜到，在商业年代，李光头将是多么有前途。很简单的道理，适者生存。如果说我们这个时代最大的特点是没有标准，那变色龙一般油滑的李光头必然是成功的最佳人选。他不像宋钢，李光头不会为了任何人牺牲掉自己。在发现林红喜欢上宋钢时，他对宋钢说如果自己女人被抢了他一定会杀了那个人，不管是不是兄弟。但是毕竟，他和宋钢一样，有苦难而懂事的童年，后来，宋钢与林红结婚，并跟他提出绝交，他落魄至余依然咬咬牙对宋钢说了句：“就算天翻地覆慨而慷了，我们还是兄弟！”

在自己的利益有保障的前提下，李光头有两个做人的最基本准则：知恩图报，欠债还钱。这两个准则让他在偶尔无赖之余显得有情有义。他跟人借债去做生意，结果赔得血本无归，被债主追着打了几年，打架厉害的他却任自己断胳膊断腿也不还手，很简单，因为“我欠他们的”。后来李光头发了破烂生意的财，第一个想到的就是让原来的债主入股，带他们一起富裕。功成名就之后，他带着全镇的人一起过上好日子，被看成是刘镇的福星，救星。

当然李光头最想报恩的是宋钢。但这时宋钢的状况却令人揪心。他在国家工厂下岗了，为了妻子的幸福，出去做苦力，结果落下严重的腰伤；出去卖小玩意，却因为忠厚老实的样子被人嘲笑；去水泥厂打工，结果弄坏了肺；最后一身重病挣扎着去外面打拼，一心要挣些钱让妻子过上好日子，结果被欺骗被欺负，伤痕累累地挣了三万块钱血汗钱回来，却发现妻子林红已经和身价过亿的富翁弟弟李光头有了私情。

看书到此处，除了唏嘘难过之外，真不愿意责怪任何人。林红是李光头一生唯一爱过的女人，当年追求不成，李光头甚至给自己做了结扎手术，终生不再和女人生孩子。自己功成名就了，当年看不起自己的女人也正是落魄，本是帮助之心，却难忍圆了自己多年的初恋梦想。林红和宋钢结婚二十年，深深爱着自己的丈夫，为丈夫牺牲很多付出很多，甜蜜温情自是不用说，无奈却从未尝过夫妻之喜，和李光头一朝放纵，就像上了毒瘾一样从此堕落。两人都痛恨自己，却都难以摆脱心灵深处的蛇一样的欲望。最后，终于约定是最后一次了，两人告别般的偷欢，同一时刻，满身伤痛的宋钢却在小镇的火车站卧轨自杀了。

这边，宋钢的“身体静静断成了两截”；那边，李光头拥得美人良宵高潮。兄弟二人最后竟在这样的情景下告别，看得人心里一阵阵地抽搐，却不知道该恨谁，该怨谁。

咬着牙齿想要深深地恨李光头，恨林红，恨刘镇里很多奇形怪态的人，但是我做不到。恨他们，就是恨我们自己。这个时代，我们就是他们，谁都懂得有情有义的道理，谁都会在发达的时候拉兄弟一把，但谁都不会为了别人牺牲自己，谁都不能抗拒送到门口的诱惑，金钱也好，快感也好。这个时代，我们每个人都在罪恶和内疚中间为自己搏命。

兄弟两个，其实生活在两个时代。

宋钢死了，带走了一个时代。那是我们父辈的时代，忠诚是第一准则，情义至上是道德标准。

到来的，是李光头的时代，浮躁纵欲，价值重估。宋钢不能适应，他不能看着自己在这个陌生的时代完全无用，却也不愿意为了这个时代改变自己，于是他退出，主动地。临死前，宋钢给林红写信，说与你做二十年的夫妻比和其他人做二十世都要幸福。宋钢给李光头写信，说天翻地覆慨而慷了，你还是我兄弟；生离死别了，你也还是我兄弟。

第一次，我相信自杀竟是最有尊严的告别方式，不迎合，不迁就，只是结束自己，带着爱，退出。

躺在床上，在最后一页的书面前，两个小时仍然不能入睡。从感天动地、翻江倒海的爱情、亲情，迷迷糊糊一步步尝到故事背后的隐喻，物换星移的时代，失去价值天平的命运。余华，辛苦了……

2006年4月3日 3 张纸条儿了已经

安静的夜

半夜两点半，熟悉的夜晚感觉。记得曾经在少不更事的年代，收到粗糙不清的电话点歌，第一句就是“半夜两点半……”，印象中那是我唯一一次收到的点歌，可惜年纪太小，可惜那时候我甚至不知道张信哲。

突然发觉好久没有这样安静的夜了。可以做完了一些事情，安静地在电脑前，坐一会儿。在别人的blog里兜兜转转，光良的单纯而执拗的声音在耳机里回响，几次都有落泪的冲动。

欧jj，Misa, 星星，丘丘，june，燕子，猫猫，欣，叶子，良……网络真的把我们的距离变得很奇怪，这么近，那么远，似乎可以随时看到你们最细微的感动和悲伤，似乎又在想做点什么的时候，把距离拉得很远很远。于是，不能和你们一起笑一起难过，不能说什么做什么，只能远远地看着，祈祷快乐的一直快乐，悲伤的慢慢坚强，祈祷我们都在相互默默地注视里，不快也不慢地渐渐成长。

记得当时年纪小/你爱谈天我还笑 / 有一回并肩坐在桃树下/风在树梢鸟在叫/不知怎么睡着了/

梦里花落知多少

晚安

2006年3月27日 8 张纸条儿了已经

“出嫁”日记

最近几天把签名档搞成“终于找到婆家了……”，最大的效果就是，上线从来不跟我打招呼的朋友这几天统统给我闪屏：“你要结婚了？！”

呵呵，我倒是想啊，在家里好吃懒做，顺便相夫教子，有个人养着，有个狗逗着，有个花赏着，有个小孩儿气着……可惜呀，咱是普通的工薪阶层，咱们的游戏规则是：一份耕耘一分收获。所以呢，养我的人没那么快出现，被我逗的狗也都要几个月的工资挣来，花花草草的在香港终年不见阳光的小“筒子楼”里估计是养不活了，更别提要吃奶粉买尿布的小屁娃娃了……

妈妈常说一句话：自己都养不活，还养狗？还养娃娃？！

所以呢，找个工作，养活自己，是正事。

那天被老总叫去办公室，说聊两句，就有强烈的第六感。后来看老总一个劲地批评我，这也粗心拉，那也不对啦，你怎么还不会粤语呢，做编辑一定要精益求精阿，第六感就更加强烈了：好端端的，干嘛开始教诲我呢，一般人说批评你就表示重视你，莫非……

嘿嘿嘿嘿……果然……

老总：洁平阿，你不是以前跟我说你想留下来工作吗？

我：（紧张……）

老总：我们很欢迎你啊，你什么时候毕业呢？什么时候能来正式工作呢？

我：（狂喜

……拼命忍着

……）哦，我五月份就差不多结课了，如果您需要的话，我可以一直实习到毕业，然后就直接工作了。

老总：好啊，那你这两天去研究一下签证、手续的事情，然后尽快办吧，希望在五月份可以正式过来……

我：（继续狂喜

……拼命拼命忍着

……）好啊，那我尽快！

就这样嫁出去了，虽然目前还没有确定职务和薪水，但是不管啦，就像爸爸说的，能在香港有个容身之地，就是打字清洁也要答应，呵呵……更何况是我一直钟爱的杂志事业。

丘丘发信息来问我做这个有什么感受。其实感受很多，但是都和想象的不一样。

也许像那句话说的：不是因为喜欢而了解，是因为了解而喜欢。

凭着一点点做校园杂志的经验，我曾经以为我很喜欢媒体，很喜欢新闻。我曾经以为那是一个理想主义的，高尚的，快乐的，自由的空间，可以指点江山，可以激扬文字，可以愤世嫉俗，也可以过一些小情小调，小资产阶级的生活。也许在走入社会之前，所有的想象都是美好的，你以为法律很神圣，你以为经济很全能，你以为哲学很高尚，你以为历史很深沉，你以为生化很玄妙。也许在现实面前，其实一切依然美好，只是换了一种形态。所有的理想，美好于它实现的不易，美好于许多知其不可为而为之的尝试，美好于不得不妥协时我们内心的痛苦，美好于无论现实如何，我们仍然有内心的坚持，和努力。

新闻让我看到，原来曾经以为高尚的，底下是厚厚的黑暗；曾经以为黑暗的，背后有深深的无奈。

我一直忘不掉在大麦山遇到的大学生燕子，他休学一年去乡村支教。问他为什么休学，他说，现实一点，我不可能一辈子在乡村做老师，我没有那么伟大。家人不会同意，我也需要有好的生活，有自己的未来。但是我真的放不下这些孩子，也许大学里，是我唯一可以真的理想主义一回的时候，所以我休学一年，这可能是我唯一的时机，去真的接近他们，帮助他们。

这就是理想和现实吧。这就是为什么南方周末的新年献辞，总是有种隐忍的哀伤。这就是为什么每次听到国内大骂媒体在某件事情上集体失声，没有责任感时，我们内心有深深的无奈。这就是为什么有战争、有罪恶、有苦难、有黑暗的地方，就有记者，为什么他们眼含泪水，依然可以为读者写出温暖的文字，写出希望。

其实对我而言，这些纯属无病呻吟。我并没有真正站在第一线，我并没有机会真的去接触很多苦难。只是突然觉得，生活本身是伟大的，在生活面前，没有人有权利用自己的所谓理想去指点，去说教，我们都太渺小了，不可能用自己的意志凌驾于生活之上。我们要忠实地记录她，理解她，懂她，帮助她。也是记录自己，理解自己。

对着书桌上的一堆亚洲周刊，常常发呆，觉得自己这辈子是和杂志耗上了，岭南人，放飞，亚洲周刊……呵呵。这是我的第一份工作，第一个平台。亚洲周刊是一片肥沃的华人的土地，现在，只想让自己蹲下来，蹲下来，看清脚下的土地，把根扎进去，然后再抬头。也许，只有理解脚下的土地，才能更理解头顶的天空，更理解那些美好的风花雪月、爱恨情仇。

完了，出嫁日记再写下去，就要变成出家日记了。

呵呵。安安，加油！

2006年3月16日 19 张纸条儿了已经

血色浪漫1

北京。

周晓白说：我一辈子跟定你了，你别想跑，想跑也跑不了。

周晓白说：求求你不要去好吗？我不许你去。只当为了我还不行吗？

周晓白说：钟跃民，我爱你，我要永远跟你在一起。

晓白是那么美丽。她从背后紧紧抱住钟跃民，楚楚的表情和含泪的眼神会让每一个男人心碎。但是钟跃民，这个一身的不羁被束缚在深情环抱中的男人，表情却突然有些茫然和恐惧。也许，这时，他已经明白自己的未来。

陕北。

秦岭说：我不讨厌你。

秦岭说：钟跃民，你寂寞吗？

秦岭说：我承认我喜欢你。我想做你的女朋友。但是钟跃民，你听我说。在这里我寂寞，你也寂寞，我们在一起会很快乐。但是以后，如果你有更精彩的将来，我会祝福你。如果我有，我也一定会去争取。在这里的一切结束，不要拴着对方，我们依然要相互祝福。

秦岭是那么动人。在陕北的黄土高原上，她美丽的眼睛在昏黄的天气里那么明亮、真诚。对面，坐着那个毕生追求自由，天不怕地不怕的钟跃民。他的眼神却在这时沦陷了。一点点地吃惊、柔软，然后开始无比脆弱。

他说：秦岭，我从来没有见过像你这样的女孩子。

也许，能看到最顽强男人的脆弱和柔软，也许这样的女子，就是他真爱的吧。

这是《血色浪漫》，一伙阳光灿烂日子里的少年，一群激情燃烧岁月里的年轻人。知识青年，理想主义，信仰，追求，爱情……才看到1/3，却已经常被一群年轻人大声朗诵革命诗歌的样子感动的热泪盈眶。还有这个钟跃民，一个像《燃情岁月》里的brad一样，让女人永远梦想，却永远不能得到的男人。“也许就是他内心的火热感染了周围的人，也恰恰是那种火热伤害了他所爱的人们。”

闷骚一下，实在是被钟跃民见一个爱一个给郁闷到了。呵呵……待续后2/3……

2006年3月8日 5 张纸条儿了已经