念念 | 不忘。 | 第 62 页

专访稿……

专访：纪录片China in the Red (《赤字中国》)导演Sue Williams

 

美国人韦苏：

她用镜头见证中国命运 

 

    初见Sue Williams，是早春的广州。乍暖还寒的天气里，她穿一条深蓝碎花的丝绸裙，站在繁忙的街道边，笑盈盈地告诉我们：“一九八二年是我第一次到广州，那时候走在路上，很多人会盯着我看，然后惊讶地走过来摸我的头发。”说着，她下意识地笼一下金发。

    二十多年的光阴过去，这个城市，早已懂得用更友好的方式迎接远方的客人。如今已是二零零六年，二月二十日，美国导演Sue Williams（中文名：韦苏）应中山大学的邀请，带着自己的纪录片“China In the Red”又来到广州，在学校里与师生分享。

    China In the Red，中文名称译作《赤字中国》，是二零零三年在美国公共广播公司（PBS）公映的纪录片。作为导演，Sue把镜头对准了一九九八年至二零零一年的中国，用十个主人公三年里的命运变化，讲述了中国改革开放激流里，普通老百姓的生存状态。

    主人公张淑艳，沈阳国有企业职工，三年里屡被警告下岗，工资下跌到四百元每月，勉强支撑女儿的学业。主人公洪焕珍，农村妇女，三年在病痛里挣扎，因为贫困几近不治。主人公张武，原国企职工，在改革开放的浪潮里下海创业，成为中国最好的企业形象设计公司老总，三年里换了两套房子。主人公慕绥新，前沈阳市市长，“慕马大案”的罪魁，三年里经历了从官运亨通到客死狱中的大起大落……

    纪录片镜头下的三年，有人发财，有人下岗，有人硕果累累，有人全盘皆输。广州中山大学永芳堂的讲学厅内，大学生们看得啧啧感叹，却也陷入全神深思。

   “为什么拍摄这些人？”

   “他们能代表中国吗？”

   “Sue是美国人，她真的了解中国吗？”……

   带着很多大陆学生的疑问，亚洲周刊对Sue Williams进行了专访，希望可以对这部纪录片，以及导演，都做一个更深入的了解。

 

改革：中国历史的关键时刻

 

张洁平（下文张）：为什么要选择这三年，拍这样十个人来讲述中国？

Sue Williams（下文韦）：影片开拍时有个特殊的背景，因为这个背景，我们才选择了三年，选择了来自中国北方的十个主人公。这个背景就是，一九九八年朱镕基的新闻发布会。那年，朱镕基宣布，国有企业要改革脱困，三年时间为限，要争取扭亏为盈。这是一个很大的改革动作。所以我们立刻决定寻找十个曾经或正在国有企业工作的人，追踪他们三年的生活变化，希望能考察在中国，一个全国性的经济政策是怎样影响百姓的生活。这样大规模的经济改革，在没有政治改革相伴的时候，又能不能成功。结果一直到零一年，我们看到的是，国有企业让三千五百万工人下岗，却仍然没有摆脱困境。主人公里，少数创业成了百万富翁，多数人下岗，同时失去了所有的医疗、社会保障福利。

 

张：这样的结果出乎意料吗？

韦：应该说每一个结果几乎都是出乎意料的。因为九八年开拍的时候，我们根本不知道会发生些什么。一开始把镜头对准他们时，我们都心里没底，有时担心故事太平淡，有时又怕变量太多太大，影响拍摄。最出乎意料的是主人公慕绥新。一九九八年，他还是沈阳市长，指点江山、意气风发，二零零一年，我们已经无法找到他完成最后一次拍摄了。他因为贪污被判死刑，癌症不治死在死囚监狱里。我真没法形容听到消息时的感觉。整个人完全惊呆了……我们曾有很多次面对面的交流，当时沈阳绝大多数企业都是国企，而他是站在改革第一线的指挥官。我们在沈阳拍摄的时候，他曾经说：你们随便拍吧，我们沈阳，没有什么不可告人的！他的魄力，大胆和开放的作风曾经让我非常佩服。但是真的没想到，他会这样死在一个不光彩的地方。

 

张：这部片子叫China In the Red，为什么中文会翻译作“赤字中国”呢？中国现在有八千亿美元的外汇储备，赤字从何而来呢？

韦：题目里的In the Red是个双关。一方面，无论红色政权还是红色革命，红色一直是中国给人最深刻的印象。另一方面，in the red在英文里有负债、赤字的意思，也是我们想采用的双关语。中国的经济的确发展速度很快，但是在拍摄时，很多官员告诉我们，中国现在面临的大多数难题——无论是国有企业亏损，还是工人失业、下岗，无论是农民没有医疗保障，还是教育问题、环境问题——都是五十年代到七十年代留下来的病根，是老计划经济体制留给中国的一大笔负债。改革开放之后，中国的银行死账坏账多得惊人，赤字累累。朱镕基在新闻发布会上也说：国有企业的问题，就是“没有钱”。这个“没有钱”，就说明中国仍然在负债中，仍然背着几十年累积下来的有形的、无形的巨额赤字。

 

来自官方的压力

 

张：作为一个美国人，深入中国社会拍一部这样的片子，你遇到的最大困难是什么？

韦：很多人担心我有语言上的交流困难，但因为几个很棒的中国助手，我与主人公交流都没有很大障碍。在我而言，最大的困难，还是来自官方。我们整个拍摄的至少百分之七十的时间，都是用来和各级官员打交道，请求他们批准拍摄。中国官员总说：“不要拍这个，不要拍那个，看起来不好，影响形象。”零一年，洪焕珍病重，慕绥新被审查，我们的拍摄就被禁止了。中国官员希望我们镜头下的中国，永远是正面的，积极的。可是，风光旖旎，笑脸相迎，诱人的美食，可爱的熊猫，这些，就是中国吗？对我们而言，仅仅拍摄这些没有意义。中国百姓有自己的痛苦和快乐，有自己最寻常的生活，最普通的追求，而这些，才是在层层幕布之后，美国人看不到的，甚至误解的。当时在东北的街头，我们常常看到成千上百的下岗工人拉着横幅静坐示威，想去拍摄，却被官员拦下来。其实为什么不给拍？拍下来，美国人看到的，不是中国的贫穷落后，反而是中国的渐渐民主、开放。拍下来，美国人才会知道，原来今天中国的游行，也是这么和平的，没有荷枪实弹的警察来驱赶，也不会有野蛮的街头暴动。我真希望我的镜头可以表达这个真实的中国。中国已经是世界大国了，不应该再费力地遮掩、隐藏些什么。隐藏自己，只会引发更多的争议。中国已经强大了，是时候站起来正视自己，直面世界。相比谣言，其实中国的真相，要好得多。

 

美国人眼里的中国

 

张：那看到《赤字中国》里所表达的中国真相，美国观众反应如何？

韦：美国人其实非常不了解中国。以前，他们习惯把中国等同于中国政府、集权。后来中国发展了，美国媒体又开始大肆宣扬中国时代的到来：中国世纪，中国强大了，中国称霸了，中国，中国，中国……至于中国人真正的喜怒哀乐，美国人完全不了解。这也是我为什么想拍现代中国的纪录片。镜头是最忠实的。这部片子在美国放映之后，很多美国人被感动了。他们看到了真实的中国人的生活环境，他们上下班、做饭、哄小孩的样子，他们为了家庭、工作和梦想奋斗的样子。他们看到中国人的珍惜和烦恼，其实和自己是一样的。很多美国人打来电话，想为洪焕珍、张淑艳捐款。亚拉巴马州的一个教师，说想帮助中国的下岗工人，但自己没有钱，愿意每个月捐出五美元，托我们转交。我们陆续得到了很多捐款，后来把这些钱都寄给了主人公。影片最后已经病重的洪焕珍，后来被送到西安最好的医院治疗，并逐渐康复。她的女儿也被送到一家厨师学校，现在已经是西安有名的大厨师。

 

张：你是美国人，但是拍了很多部关于中国的纪录片，比如《中国三部曲》、《赤字中国》，是什么让你对中国这么有激情的呢？

韦：其实我算是世界公民（global citizen），出生在英国，十八岁到纽约。而我的祖母是白俄罗斯人，在中国出生，我的母亲是英国人，也是在中国长大的。我从小就听她们讲中国的故事，所以一直对中国有特殊的感情。八十年代末，我拍摄了第一部关于中国的纪录片，讲中国革命的历史，时间跨度从一九一一年到一九四九年。没想到市场反响很好，我PBS的上司也很赞赏，看完了还很上瘾地问一句：后来怎么样了？于是我就接着拍摄了“The Mao Years”（《毛泽东时代》，一九四九至一九七六）和“Born Under the Red Flag”（《生在红旗下》，一九七六至一九九七），完成了我的《中国三部曲》。谁知我的上司过瘾之余依然意犹未尽，问：那现在，中国怎么样了？于是，这部《赤字中国》就开拍了，从一九九八年到二零零一年，不再是回忆历史，而开始见证历史了。我曾经一直想尝试其它的题材，但是，中国，很特别，拿起来就很难放下了。我的下一部片子还会是中国题材，准备选择一些年轻人，可能是中国的MBA，跟踪拍摄二十年，还在计划中，不过我相信会很过瘾。

 

    广州之行结束时，我们的采访也告一段落。Sue Williams的另一个邀请方，香港大学香港人文社会研究所的周光蓁教授也对影片感触颇深：“抛开特殊的历史背景不谈，《赤字中国》是一个关于希望和现实的故事。三年前，每个主人公都有希望，家庭、孩子，或者梦想，哪怕很卑微，但是都很努力地去维持。三年后，悲哀的是，多数人的希望被现实摧毁了，他们简直一无所有。”

    作为导演，Sue最后告诉我们：“看到我的主人公在生活里挣扎的时候，我真的很想帮他们，但作为一个导演，一个记者，在工作时我不可以。无论如何，我很庆幸自己忠实地记录了这段历史，毕竟有很多人在这段历史里成功了，也幸福了。无论如何，在拍完片子之后，我们仍然可以尽我们所能，帮助他们。”完。

 

 

2006年3月5日  2 张纸条儿了已经

断背山@香港影院

      周三半夜的一轮煎熬结束，周四时分，几个同事嚷嚷着要去影院放松一下。于是昨天晚上，在铜锣湾，我第一次走进香港的影院，看了第一部掏五十块大洋的电影。
 
      Brokeback Mountain. 断背山。
 
      夜晚，走出影院，走出断背山的苍茫与柔情，重新回归夜香港的霓虹魅影，突然有种茫然的感觉。不似之前看完电影，总是在大口喘气之余急切地与朋友分享。这时，走在铜锣湾的街头，听身边朋友解读李安的东方情怀、中国元素，心里有的，却只是淡淡的疏离、和空旷。什么都不想说，什么都不想记得，又什么都不想忘掉。
 
      朋友说我入戏了。也许吧。李安的电影总是淡淡的，缓慢的，甚至是冗长的，但却在那一个嘴角最细微的动作里，一下子感动了你，征服了你。坐在大屏幕前，看那个男人看不出表情的坚硬的脸，和眼神里最深最深的牵挂，看那个男人粗糙的手指摩挲着爱人的衣服，看那个男人从心肺深处爆发的压抑的哽咽，心里难受的感觉真实得好像他就坐在你的眼前，就可以抱住他，纵然无济于事，也不要那么痛心。一直忘不掉两个人四年之后第一次重逢，欢喜地抱住，骂着粗口，拳打脚踢，然后眼神一软，急切地想要亲吻，却生生忍住。李安的细腻，真的很厉害，一个移动了两公分的动作，就可以让你瞬间被震撼。
 
       看完电影，有点明白为什么这样一部华人导演视野里的牛仔电影，会在美国得到那么多青睐。尽管cowboy的镜头一如西部片的粗犷，尽管牛仔口音惟妙惟肖，但画面里好像被水洗过一样的青山绿水，安静穿行的羊群，经常出现的月圆，熟悉的气氛依然让你感觉到导演的东方情怀。
 
       也许，强势的美国，已经很久没有被这样诠释了。
       在近几十年的世界电影里，好莱坞代表着美国的强势文化，席卷了世界各个角落。他们用“美国精神”的名义，诠释自己，诠释欧洲，诠释中国，诠释日本，诠释印度，诠释中东。世界主流电影，不是被打上了美国文化的烙印，就是走另一个极端，以美国的视角反观自己，张扬自己的民族特性。于是有美国版的《末代皇帝》、《花木兰》、《艺伎回忆录》、《特洛伊》、《角斗士》, 有了美国人视角的《卧虎藏龙》，有了张艺谋强烈张扬中国元素因此在西方大受欢迎的系列电影。
       但是，这个惯于解读他人的超级大国，却极少在“他者” 的视野中细腻地出现。
       坐在电影院里，想象着一个正宗的美国人，看着一个东方导演镜头里的美国，出人意料地带着悲悯的人文情怀，带着宽容细腻的触角，也许，他们也会被这种“他者”的理解所感动吧。毕竟，那个在汗与血的西部，人们习惯的是讲粗口的牛仔，是左轮手枪，是艳俗的舞女，多少隐藏在这些粗犷外表下不为人知的心痛，不会被表达，更不会被记载。所幸，这个东方人看到了，哪怕只是男人嘴角一丝微小的颤动。
      
        Brokeback Mountain。喜欢这个名字，没想到直接意译也可以那么有感觉。
        I swear…喜欢这个结尾，很东方的含蓄，所有的下文都咽进茫茫远山之中，回荡在人们心里的，只有爱……
       
       

2006年3月5日  4 张纸条儿了已经

第一次被点名

第一次在space被点名，呵呵玩玩……
 
最近在看的电视：好像很久很久没有看过比电脑更大的屏幕了……

最近做的爽事： 周六晚上的四川私方菜好好吃！！！

最近做的羞事： 把某物掉入厕所……奋不顾身捞回来……

最近被感动的事：清远市连南县大麦山镇，那个休学一年去山区之教的腼腆的男生燕子，和那个梦想在大麦山教书的女生奇哥

最近在听的音乐：should it matter

最近不可告人的秘密：都说不可告人了……

最近在看的报刊：明报，亚洲周刊，等等，不幸我是传说中的狗仔队……

最近关心的话题：工作啊工作啊工作啊，什么时候有人要我啊……

最近常去的地方：地铁，一天花一个多小时

最近常想的异性：老板……老板会不会把我留下……

最近最想做的事：回学校图书馆，安静，睡觉……

最近身体情况：饮食不规律，希望可以瘦一点

最近自己最想说的话：努力一点，不要急功近利

最想约谁一起去周游世界：某个帅哥，还有爸爸妈妈

 

呵呵轮到我点名啦，欧姐姐，june，丘丘，Vince, Tonny, Nevin, Vicky……

haha

2006年2月21日  12 张纸条儿了已经

回家真好

      想说的，是过年回家的感觉。记得Nevin曾经有个签名档：News should be new. 连正月十五都过去老大一截了，我却还在说过年的事情，看来我这种时效性，只适合去写回忆录了……
 
      过年有一个星期的假期，迫不及待地飞回了家。曾经无比熟悉的地方如今真的像天堂一样美好。永远有爸爸妈妈在，永远有早晨不用醒来的房间，有晚上一家人坐在一起的饭桌，有身在福中不知福了十几年的厨房的香味，有带着家里的温暖的植物，还有沙发上总是放着的爸爸喜欢的绒毛玩具……于是就这样，过了一个很奢侈的春节。记得晚上躺在床上开心地睡不着，跟Ben发短信说：觉得自己像个皇帝……
 
      封建皇帝在一百年前就是被现代文明的枪炮轰下台的。生活在现代的我，吃吃睡睡的生活，也至多只能奢侈个几天。对好吃懒做的袋鼠生活的幻想，总是只能停留在YY阶段。
    
      记得那时候和艺mm和风子在那里一起YY，说等毕业了就找个好房子，然后四个人合租，然后让四个人的妈妈轮流办探亲签证过来香港，每个人三个月，四个人刚好一年。然后我们四个就可以很幸福的整年都吃家常饭，三个月广西风味，三个月潮汕风味，三个月东北风味，三个月江浙风味……幻想的口水都要流下来了……
 
      哎，不知道不久后的将来，我会安身在哪里？能不能离家很近？能不能常常回家，和爸爸妈妈周末一起去爬山，假期一起去南浔……？

2006年2月18日  11 张纸条儿了已经

疲于奔命的生活

      不知道这个词贴切与否。
 
      但不管晚上几点睡，每天早上七点都准时在被解雇或者被训斥之类的噩梦中间醒来。然后白天工作，一直工作，有时会到很晚，有时会到凌晨。然后周末要上课，然后平时的空隙要做那些自己想做的采访，和专题。然后要不断地追踪时事，追踪新闻，思考，想，看，写。
 
      坦白说我真的喜欢这个工作，这个给我很大的平台让我看遍人生百态，催促我不断思考，不断成长的工作。我可以不停地看，不停地学。但有的时候真的疑惑，是不是逼得太急，走得太快了？
 
      我很想在傍晚时分去中环到上环的那些老街走走，看看。我很想再坐着叮叮车，晃晃悠悠地闻着大海的味道经过港岛。我很想在晚上去寻觅那些二楼书店，去楼上的咖啡馆坐坐，看看书。我也很想在午后的阳光里再走回港大的校园，单纯地因为那些生动的紫荆、树隙里跳跃的阳光而感动。
 
       记起以前爸爸跟我不断说起的“节奏感”。或许，这就是健康生活所必需去设计的那种“节奏感”吧。要懂得什么时候要工作，什么时候要思考，什么时候要用来单纯地被感动。节奏感表示，你是主动的，你在控制自己的生活，而不是生活控制你。
     
       该好好整理一下，很俗的一句话，不要成了工作或者生活的奴隶，呵呵，要站起来作主人。

2006年2月17日  2 张纸条儿了已经

那个馒头引发的血案

      “一个小小的馒头引发出一场惊天血案。本该是天真无邪的儿童，却因为一件小事造成了人性的扭曲，是什么使得他的心理承受能力如此的脆弱？公安特警奉命抓捕犯罪嫌疑人，却始终未能完成任务，这又是为什么？案情扑朔迷离，真相直到最后一刻才大白天下——敬请收看《法制在线》2005年终特别版，《一个馒头引发的血案》。”
     
       中央电视台的主持人一本正经上场，“《法制在线》”讲述一个离奇的刑事案件：圆环套圆环娱乐城的王总经理在模特妻子的面前被杀，城管小队长真田成了嫌疑人。警局派出人员调查，谈判专家陈满神找到了真正的嫌犯张昆仑，然而前来抓捕他的郎警官却在搏斗中和他产生了惺惺相惜的暧昧感情。目击证人谢无欢最后登场，在一场RAP版的法庭审判之后，真相大白，一个儿时的馒头引发了谢无欢苦心经营二十年的血案，案件结尾，坏人死了，好人们幸福地生活在一起……
                    
       如果没有电影《无极》的铺垫，这个风行全国的二十分钟网络视频短片在制造无尽的荒诞之余，甚至还可以说逻辑严密，情节吻合，相比真正的法制案件并没有太多漏洞。然而，对照那部试图寓意深刻的电影《无极》来看，鲜花盔甲的主人、大将军真田（城管小队长），奴隶昆仑（犯罪嫌疑人张昆仑）、雪国人鬼狼（有同性恋倾向的郎警官），美人倾城（王经理的模特妻子），阴险的无欢（目击证人谢无欢），女神满神（谈判专家），强烈的反差和荒诞搞笑情节也许就能让你明白，为什么三亿元投资的大片《无极》只赢得了网上百分之四的支持率，而这个制作了十天的网络短片《一个馒头引发的血案》却得到了百分之八十四的网友追捧。
 
       也许陈凯歌导演费尽心机拍摄《无极》的时候，怎么也没想到，他自认为“能给观众带来很久没有的幸福感”的宏篇巨制，到最后，竟然被网上一个黄毛小辈抢了风头。陈导呕心沥血想要探讨的严肃哲学命题：生与死，爱与恨，自由与尊严，欺骗与忠诚，命运与抗争，被一剪刀裁成了关于馒头的网络无厘头：凶杀，色情，复仇，三角关系，同性恋，警匪搏斗。
 
       也许31岁的自由职业者胡戈在2005年12月18日走出《无极》的影院时，怎么也没有想到，自己一时兴起想要调侃一下这部感觉“不太好”的电影，会真的让新年伊始的中国因为一个“馒头”而疯狂。人们打招呼开始说：看了馒头血案没？几天之内，《馒头》的网络搜索排名远远超过《无极》。网友评论：“《无极》是我2006年看的第一部电影，看得我直喊晦气。不过看了这个《一个馒头引发的血案》后心里就舒服多了，毕竟无极还是能带给我们快乐的。”
 
       但最让年轻人胡戈和广大娱乐了一把的网友大跌眼镜的，还不仅仅是无极和馒头的PK。谁也没想到，全民娱乐之后，陈凯歌竟然公开声明，起诉馒头作者胡戈。“一定要就这个问题解决到底！”2006年2月12日在柏林影展首映上，陈导演愤愤然地对媒体说：“我觉得人不能无耻到这个地步。”
 
       谁也没有想到，一度被称为中国电影帝王级人物的陈凯歌，一向正襟危坐、带着沉重的知识分子的镣铐和抱负的陈凯歌，真的会对一个网络小人物痛下杀手。《无极》怎么了不重要，这样高期望低回报的大制作对中国观众来说已经不是新鲜事了。《馒头》怎么了也不重要，它只是网络草根直抒民意的又一个代表，你越是严肃越是说教，我就越是调侃越是荒诞，这是平民观众对精英导演又一次玩世不恭的反击。但重要的是陈凯歌怎么了，中国电影又怎么了。
 
       从《英雄》到《无极》，一样恢宏到死华丽到死的场面，一样皇帝般高高在上的深刻立意和说教，但又偏偏是一样漏洞百出空洞无味的情节。从张艺谋到陈凯歌，中国这两个玉皇大帝级别的导演，在试图摆脱第五代电影沉重的土地情结，在这个浮躁年代开始操刀商业大片的时候，却仍然放不下身段，在华美的特技效果之外，还生怕观众看轻了自己的“人文底蕴”。于是他们一边在各种布景、服装、色彩里加上话剧式的强烈隐喻（比如英雄的红黑白绿色调，无极的鲜花盔甲、羽毛衣服、大鸟笼），一边还生怕观众看不懂，把自己那么点儿人文感悟非要通过台词一遍一遍地往直白里说。这样的效果只能是让人哭笑不得。花钱买娱乐的观众被娱乐得很累；花钱买思考的观众在过分直白的陈述面前感到强烈的被鄙视感。就像韩寒在博客里说的：好不容易品出点味道，两句话全给说出来了。中国有句老话叫点到即止，这些导演可倒好，都是点死为止。
   
       无论是陈凯歌还是张艺谋，作为第五代导演的表率，《黄土地》、《霸王别姬》、《菊豆》、《活着》，他们曾经的电影是那么令人怀有敬意。一个评论家说，从这半年的陈凯歌能看出一个中国老电影人面对市场的困惑和迷茫。无论是浮躁的市场、苛刻的观众，其实作为一个导演，真的不需要去迎合谁。或者有能力去做冯小刚，嬉笑怒骂，观众要什么就给什么；假若放不下身段，就不要放下，真切地讲述你的忧国忧民，你的人文感悟。无论哪个时代，经典总是应景的，总不会过时。
 
       看着曾经如此深刻而痛苦的陈凯歌在市场大潮里哗众取宠，心里真的有些不是滋味，不知道是这个恶俗的市场毁了他，还是他毁了自己。
      

2006年2月17日  一张纸条儿了已经

工作笔记

       工作总是在磕磕碰碰里学到新的游戏规则，今天学到的是：
 
       1. 信仰可以是完全理想的，但是生活不可以，尤其是工作不可以。至少，不能把你的理想强加给所有人。
 
       2. 要更懂得察言观色。虽然听起来很世俗，但其实在工作里，那就是善解人意。要尽量在被要求前去做，在犯错误前去避免。
 
       3. 不要存着新人的心态去心安理得地犯错误。其实应该帮助老板把培养你的成本降到最低。
 
      每天吃饭的时候，炎子都会很好心地告诉我一些我看不出来的真实事件背后的玄机，告诉我其实每个世界都有它的游戏规则，遵守规则和坚持理想有的时候是两回事情。因为遵守规则也是对别人的尊重，而只有尊重，才能交流，才能合作。

2006年2月8日  4 张纸条儿了已经

有一种男人

      “有一种男人，年轻的时候总想做一阵风，无牵无挂，掠过每一个地方，去见识这世界上的神奇。

      后来时间会让他生出一根线，而当他碰到了那个懂得去牵那根线的女人，他就变成了一个风筝。地上的那个人懂得风筝飞的多高多远都没事，离开了线，他一定会坠落。而当他飞累了，一定会回来，靠在自己的背上。

      后来，风筝厌倦了做风筝，他不能忍受老要远远的看着她。于是风筝变成了一只牧羊犬，他要乖乖的守着她，保护她。蹭着她的裤角陪她去看她想看的风景；任她把自己的毛发拽的生疼或者弄成奇怪的样式；任她把小baby放在自己的背上，把自己的脊背压弯。他成了世界上最幸福的动物。

      有一种男人，开始是阵风，后来变成了风筝，最后变成了幸福的牧羊犬……我想我也是这种男人。”

       ——摘自某位友人的旧博，惊觉竟然说得如此好……这样懂得牵线的女人，就是gg常说的“懂事”吧……

 

      下面是网友评论，惊觉说得更好，呵呵，说出很多也许是藏在很多女人心里而不敢说的心声吧：

 

     “总是女人感慨男人是风筝。总是男人希望女人“懂事“，而女人也总是主动地期望自己“懂事“。
如果女人要这样“用心良苦”、对一个男人付出、等待，何妨不要？
      真正的关系，还是应当互相爱慕、尊重、体谅的好。
      感情的天平，应该是平的。一个人疲惫，即便得到“幸福”，又有什么意思呢。”

 

2006年1月25日  7 张纸条儿了已经

香港的老鼠也爱大米

      磨磨蹭蹭又一遍写完北村的稿子，已经是这会儿了，大半夜的，刚要往被子里钻，却听着窗外飘来熟悉的音符：嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒嗒嗒嗒嗒……一时间，有种时空交错的感觉……我kao，这不是去年飘遍中国大江南北每一个城市每一个旮旯的爱大米的老鼠么，在广州的建筑工地上听到它，在东北叼着烟斗的大爷们那里听到它，在无锡ktv甜蜜的小情侣那听到它，在北京、兰州、上海、南京……频率之高以至于此后逛店一听见音响里的前奏，立马掉头就出门，连拿在手里摩挲的裙子也大义灭亲再所不惜。时隔几个月，却在香港这里，又听到了安静了半年多的大老鼠。
 
      呵呵，恨极生爱吧，寒冷的夜里，熟悉的旋律竟也让人感到了温暖。突然想起来，很快，很快就可以回家了。工作挺累的，尤其是刚开始。很多节奏掌握不准，很多角度拿捏不好，采访总是有些忐忑不安，写稿总是有些欲速不达。就像这篇北村隆则的访问稿，前前后后三遍，第一遍太平淡，第二遍太主观，第三遍刚刚完工，还等待评价。出刊估计是来不及了，我就真的想搞清楚，到底怎样的写法才是合适的。我就不相信我写不出来一篇风格、气氛都恰到好处的稿子了~
 
      仍然埋怨自己不争气，实习一个月，犯的大错小错也不少了，总要有点儿进步吧。这么多采访和写稿的机会，安安，不能浪费，你要好好好好地努力啊！！

2006年1月25日  2 张纸条儿了已经

新闻工人

      常常觉得做媒体这行，工作和生活没有明显的界限。记得南方人物周刊一个漂亮的女记者说，我们是新闻工人，有新闻的地方，就有我们。无奈新闻这玩意儿，没有working hour。离开了办公室，人照样要采访，稿子照样要写，选题照样要想，每天坐在地铁里就冲着自己的脚丫发呆，恨不得在这个钢筋水泥城市的地下，遇到小时候郑渊洁童话里的内容：奔腾在地下，然后头顶的世界照转，脚下的时间凝固，到达下一个站点，已经是2010年。
 
      挺喜欢新闻这个行当的，也很珍惜现在的实习机会。只是现在的新闻，和我当初毅然决然转系时所想的，已经完全不是一个概念。那时的理解其实很浅，就是在一个大众平台上，有个表达的空间。说些自己想说的，小情小调，小滋小味，听的人开心，说的人开心就够了。接触了半年的“新闻”才明白，新闻工人更像是摄影师，读者能通过你的镜头读到这个世界，但是你和相机却是完全隐入幕后的。高明的摄影师镜头带着感情，但同样的，也只有高明的读者才读的出来。更多的时候，新闻工人陈述的是事实，是最坚实、最无可辩驳，但同时也最容易被忽视的事实。
 
      想起做岭南人时听过的一句话： 我们不想感动任何人。猛然觉得有点做新闻的感觉。
    
      这是一个个性化的时代，博客、播客、个人网页、自拍、个人写真都是流行词，换一个说法，这也是一个自恋的时代。每个人都有无穷无尽的欲望去表达、倾诉，而听的人越来越少了，大家都沉浸在自己的世界里自说自话。我们渐渐习惯了透过“我……”“我觉得……”“我认为……”去看这个世界，带着几重有色眼镜不知道，也许赤橙黄绿青蓝紫重叠完了一样可以变成万能的白色。记得高中的时候，突然发现自己开始喜欢写感受，而不懂得写记叙文时，感觉非常诚惶诚恐。耳边常常有个声音在响：说事儿！谁在乎你怎么觉得？说事儿！五六年过去了，终于，我在港大的新闻课上找到了当年耳边声音的来源。
 
      其实个性澎湃是个激动人心的事情。但有时，太强烈的自我意识会让你迷失掉整个世界。试着做新闻，越来越体会那种把自己变成角落里安静的摄影机时的快乐。当意识到自己是多么渺小和微不足道的时候，整个世界都向你敞开了。以前常听人说新闻工人是最自由的，想去哪里就去哪里，想看什么就看什么。现在才觉得，真正的自由，不是身体上的，是心灵，是摆脱了自我束缚之后的心灵自由。
 
      时代总是需要记录者。今天的新闻就是明天的历史。因此，记者，也阴错阳差地成了站在第一线记录历史的人。生活本身已经足够动人，能够忠实地记录它，已经是多么幸福的事情。
 
      碎碎念……
 

2006年1月23日  3 张纸条儿了已经

« 早先的文章 最近的文章 »