念念 | 不忘。 | 第 20 页

片断

转季的一天，打开屋角的箱子。整整齐齐叠满着，大大的衣服。
厚厚的灰白毛衣，北极熊来了！上一个冬天，我总是这样叫着扑上去，他张开双臂，就像个大熊似的把你整个裹住，眼前一片白，分不清是人还是阳光。
米色的熊毛卫衣……哎，我真是很喜欢给他买这种毛茸茸没体型的衣服。
黑色的毛线外套，中学时的衣服，穿了好多年，洗得太多都脱线了，仍然总是带着，“妈妈买的，有一年冬天给我的礼物”。
两条牛仔裤，直筒，纯蓝色，没有褶皱没有浅纹没有做旧没有一切效果，就是那种，在超市，五六十元就可以买一条的，最老土的样式，而且，永远不多一条。“两条换着穿就够啦。我只喜欢这样的，简单的，什么都不要有。”
一打T恤，黑色，白色，没有别的颜色，除了和我一起买的情侣衫。
箱底压着两件粉红染了色的白色衣服，一件短袖T恤，一件白色衬衫，都已经完全不成样子。说了几次，都不愿捐掉。“那是爸爸旅游时买的礼物，这是你送的，你不记得了？”当然记得，可是不能穿了嘛。“那没关系，留着啊。你们送的。”
还有洗的变形了的短袖衫，穿小了的裤子，都压着，半个箱子，走到哪里，都带着。
“丢了啦，都不能穿了。”
“不要啊，都是你送的啊。那个，那个是妈妈买的。搬家时我背着，不要丢啊。”
……

这是很普通的一天，我一个人，打开他的箱子。他的衣服，带着半箱子不肯丢掉的回忆。
指尖穿过，是淡淡的柠檬香，刚认识时，我喜欢的他衣服上的气味，这么多年，一直没变。
阳光洒进来，箱子扬起的微尘飞舞起来，轻盈剔透的样子。
再普通不过的日子。我却被沉沉地击中了，泪水涌出，止都止不住。
原来，所有那些改变，是诱惑，是业障，是蒙蔽了真实的幻象，是破茧化蝶中的跌绊。
可箱子里的这颗心，还守着，你初初认识的样子，走到哪里都没有改变。

这个片断，阳光穿过微尘的那个午后，烙进我心里，暖得发疼。
我不知道该怎样记下，
可感谢你的坚持，我知道了，该怎样守护。

2009年3月6日 9 张纸条儿了已经

宅

天天做饭，用鸡翅红烧肉豆腐大虾把泥鳅喂胖了十斤

夜夜读书，遥远而温暖的光芒穿过森林一点点照亮孤岛

常常迷茫，在混乱的选题和数不清的deadline里慢慢找到方向

偶尔做梦，笑脸浅浅浮现，黑白片的世界，全是简单的信仰和快乐

宅了一个月的日子就是这样

连MSN SPACE也终于修复

不用再失语

也不要再张皇

夫复何求

2009年3月5日 6 张纸条儿了已经

搬家

刚来香港时，爱上自然卷的这首歌，I am moving moving moving to a place without lonely……
没想到印证了这三年的劳碌命。
没错，各位，我又搬家了。
两个人，四大车东西，抱着那个放了三个月的蛋糕盒子，提着那本曾经摔倒的相册，还有所有的记忆，伤的痛的甜的暖的，我们走到这个小小的教堂边，手拉手，悄悄祈祷：欺骗远去。任性远去。沉疴远去。小人远去。
我们依旧乱七八糟，依旧跌跌撞撞；
我们依旧在完美的梦想和不完美的现实中纠结；
依旧没有习惯看来如此庸俗不堪的自己和生活；

可是，那又有什么关系呢？
只要我们站在一起，并肩，努力。
两个人，全世界。

2009年1月24日 3 张纸条儿了已经

补记：鼓浪屿

鼓浪屿还是小时候那样子

碧蓝的海水

红砖的房子

走两步就进了神秘园的小路

只是牵手走过他们的时候

让我听见了海水的呼吸

红房子的微笑

还有小路上的猫咪，时不时打一个喷嚏。

亲爱的，你让鼓浪屿活了。

——2008年圣诞，鼓浪屿，望海楼

2009年1月24日一张纸条儿了已经

祝你生日快乐

日子跌跌撞撞，生生死死，终于仍是走过来了。
把那一块牌匾，从灰烬堆里翻捡出来，烫金的字肮脏了，仍然闪亮：

爱是恒久忍耐，又有恩慈。爱是不嫉妒。爱是不自夸，不张狂，不做害羞的事；不求自己的益处，不轻易发怒；不计算人家的恶，不喜欢不义，只喜欢真理。凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。爱，是永不止息。

—— 新约·哥林多前书第十三章

祝你生日快乐。
祝我们的蔡琴和周华健生日快乐。
但愿海风再起，我们仍有一起吃苦的幸福。

2008年12月22日 7 张纸条儿了已经

两条新闻

1、新華社報道，內地共有29萬多名嬰幼兒，因為食用問題奶粉，導致泌尿系統出現異常。報道引述衛生部今天發出的通報稱，截至11月27日8時，因食用三鹿牌奶粉和其他個別問題奶粉，導致泌尿系統出現異常的患兒，全國累計29萬餘人。通報又指出，事件中全國已累計篩查嬰幼兒2238萬餘人次，大多數患兒僅有泌尿系統小量泥沙樣結石而接受門診治療，部分患兒因泌尿系統結石症需住院診治。據統計，累計住院患兒共5.19萬人，目前有861人仍在住院，累計收治重症患兒154例。(新華社)

2、大陸暫時不會引進「海角七號」，據悉海峽兩岸關係協會會長陳雲林11月28日在北京6個涉台部門座談會上，公開指稱「海角七號」內容涉及皇民化陰影。民進黨中午召開重大議題協調會，文宣部主任鄭文燦、民進黨籍立委潘孟安會後受訪。潘孟安表示，陳雲林來台期間，假情假意說要看「海角七號」，回到中國卻以「海角七號」涉及皇民化思想而禁止在中國上演，讓人覺得不可思議，完全是用政治角度看電影。鄭文燦指出，中國廣電總局用政治立場粗暴審查電影，若依此標準，所有歷史電影都不能在中國播出，因為不可能每個人都依照中國所認定的歷史觀點解釋歷史。他進一步說，台灣被殖民的經驗中，有好也有壞，「海角七號」呈現因歷史所造成的愛情悲劇，是電影可以探討的人性，中國不能如實面對，才會窄化為皇民化陰影或皇民思想。（台湾中央社）

2008年12月2日 2 张纸条儿了已经

又见成都

再去成都是08年11月21日，地震之后半年，却仍不是为了重建。
记得5月底离开的时候，把行李拖出酒店，把没有用完的酒精、创可贴、口罩还有眼药水送给了刚来的同事。去往机场的路上，给陈子君的爸爸打了个电话，告诉他有困难之处要找媒体或者志愿者，他又哭了，我又一次承诺，会回来看他，还有子君班里幸存的小苟菲。15岁的苟菲躺在华西医院的病床上，眼睛不知能不能复明。
是的，在那时的成都，到处都是像我这样的外来者，他们从各地赶来，悲伤、忧愤、认真而拼命地去帮助受难者。有人来去匆匆，有人停了很久。他们离开的时候，都有和我一样的承诺：要回来看看。三个月，半年，一年。一定要回来看看。
Eliot也跟我说，今年要回北川看看，圆自己一个心愿。
Eliot是LAT的新闻助理，在博客上认识，第一次见面就是地震。在成都时，我们同住在一个酒店，谣传地震的那个夜晚，我们一起跑到楼下大堂，看着窗外光腿卷着被子的男男女女唏嘘不已；后来，我们相隔一小时，前后租车到达北川县城。他服务于一个拼命而变态的老外，一遍一遍地向那些幸存者翻译他自己都不能面对的残忍问题。Eliot很瘦，带着大大的眼镜，眼神里的善良让我常常担心，他是不是真能承受这里灌满空气的沉重。
他后来和汕大的学生团一起去了美国报道大选。他说在911遗址参观时，抑制不住地想起四川，心里的难过无以复加：为什么经过了一个奥运，十万条人命，淡淡地就这么过去了？回想起来，竟好像是上一年的事情。
我无言以对。我们都没有机会再回到北川。5月之后，紧接着的事情，奥运、毒奶、经济危机、美国大选，一个连着一个。也许没有哪个行业比我们所从事的更加嗅觉灵敏，同时也更喜新厌旧了，尤其在这个多事的2008。
所以这一次，在接到老板的电话说要去成都的时候，尽管仍在长三角奔波另一个选题，尽管这次关注的成都石化困难重重，尽管无关乎重建，尽管对扑面而来的冬天没有任何准备，心里头还是欣喜：好歹，可以回去看看了。
这次是一个人，没有可爱的一心、大智若愚的阿耀，也没有关键时刻能给人安全感的永峰同学陪伴了。
甫下飞机的感觉已是熟稔。都说中国千城一面，但成都感觉不同，好像老朋友，又似乎更亲密。
在成都的几天，采访之外，我一直在暗自寻找地震给这个城市留下的痕迹。极其微弱了，除了一些写着“自力更生”的建筑工地标语，一些标榜防震级别的地产广告，从外来者的眼光，几乎看不到别的什么。电台里的心理节目多了，出租车师傅说，其他没啥。我来回几天坐出租，唯一的感觉是听到的音乐都温情而忧伤，齐秦的，汪峰的，蔡琴的，周华健的，从离恨到重逢，从宿命到无常。不知道这是我的片面感受，还是一场灾难真的会些微改变一座城市的精神气质。
成都人还是很乐天和健谈。我翻遍电话本，挖出地震时结识的司机小谢时，就知道这一趟的行程也不会寂寞了。
打电话给小谢的时候，问他记不记得我，他很大声地说当然记得，香港记者，北川，然后说出了我的全名。
“那我们这次来还用你的车啊。”
“没问题！还是那辆车，还是这个人！”
一句话说得我心里就热了。
5月17日，我、阿耀、和小谢是一起从已经不堪入目的北川县城跑出来的。
那时是堰塞湖将决堤的警报，所有人都朝着几公里外的县城出口狂奔。小谢起先拖着我，我喊着阿耀，后来三个人很快就跑散了。小谢最早到我们的车旁边，他说他跑了十三分钟。然后是阿耀，最后是我，我花了二十分钟才跑到，期间迷路数次。
记得那时，跑得满身满鼻子土就快要不行了，远远看到一胖一瘦两个熟悉的男人在那里站着，眼泪哗啦哗啦就下来了。我后来不承认这一段，小谢还在新朋友面前笑我，说你吓哭了！我看见了！搞得我很没面子……
所以小谢说还是那辆车，还是这个人的时候，一下子就想起了出生入死的这一趟。
小谢也念念不忘，这次见到，一路上又吹了一遍他从小到大经历过的险情，有在唐古拉山口翻车的，有在长途路上被抢的，“哪个也没有北川那趟凶，真是怕了，感觉命都要丢掉了。”
小谢也是八零后，其实还比我大一岁，成都郊区人，已经开了十年出租车，早早讨了老婆，据说老婆很漂亮，去年刚生的儿子快把他闹腾死了。他说在我们之后，还去过几次震区，都是陪香港记者。看来他能干和可靠的名声已经传开了。
这趟去彭州，他一如既往地生猛，甚至告诉我们，被盯上也没关系——“除非别让我发现，要是让我发现，哼哼，我不把他甩到***儿去！”小谢坚持他说的是四川普通话，我怎么听怎么是普通四川话，总是带着我无法复述但是超级形象的词汇。上一次去北川，我们没有去绵阳市委宣传部登记，明明是不可以进外城的，车子要在离县城非常远的地方停下来，坐小摩托进去，小谢同志硬是在路边埋伏着，看见一整队运送物资的军车开来，突然横插进车队中间，跟着车队一起冲过了隔离，一路直开到任家坪。
重新遇见很开心，也一直没有谈租车钱的事情。直到这趟从彭州回来，要告别了，小谢跟我要了行价双倍的钱，我也笑了笑，假装不知，付了他全部。
下一趟来成都，也许还会找小谢。但我们要事先谈好价钱。地震不地震，情谊不情谊，现实总是在那里，强大地笼罩一切。就像眼前地产重新活跃的成都，和逐渐无人问津的北川。
成都的新朋友很可敬可爱，谭作人老师看来平静实则愤怒，冉云飞匪气十足却又谦和冷静，艾南山老师在川大的咖啡实在让我想起了爹地，陈文辉满怀抱负，卢跃刚一如既往地侠者风范，还有善良认真的摄影同志小彦。他们都在为自己坚持的东西不懈努力着，努力了很多很多年。就像灾区重建的那句话一样：重要的不是谁第一个到，而是谁最后还在。静心修炼，希望我也能如此站定。