■张洁平

题记：当我决定，关掉所有新闻，静下心来，整理今天所经历的一切时，我想，我已经是在告别北川了。县城路口清晰可见那块巨大的奥运倒计时牌，上面的时间，停止在“距离2008年8月8日北京奥运会还有88天”——5月12日，这座小镇山清水秀的画面，永远定格。

        县城里有许多人在忙碌，但扑面而来的，却是死一样的寂静。

      这是5月17日的北川，距离大地震发生，已经整整五天。十二层纱布的医用口罩阻挡不了空气里的死亡气息，整座县城，像是被地下伸出的巨手突然碾碎了。

      尽管从电视画面里做了充分的心理准备，但在走进北川的这一刻，我们仍然呆住了。

      这个羌族自治县城，坐落在群山环抱的谷底，河流穿城而过。曾经形成绝美风景的地理环境，却在地动山摇时带来了加倍的灾难。

      四周的山体出现几万立方米的大滑坡，滚落的巨石压垮了山脚下的大量住宅。县城内几乎所有道路都拱起、迸裂。老城百分之八十、新城百分之六十的建筑在大地剧烈的晃动和拉扯下完全倒塌，汽车残骸散落在河沟里、山体中、废墟上，触目惊心。

      几乎所有救援者都说，北川，是这次四川大地震中，被破坏最惨烈的重灾区。

被撕碎的北川县城

      22岁的冯小莉怎么也不敢相信自己的眼睛：“我刚离开家一个月，怎么变成这样……”

      地震发生前一个月零五天，小莉刚告别北川村寨里的父母到广东佛山打工，听闻家乡地震，立刻往回赶。“我看到电视里的北川，一直不肯相信。真的，我现在看到了都不相信，怎么会这样……”在从安县进北川的路上，我们的车接上她。她说村里的父母平安，但住在北川县城里的舅舅一家，一直音讯全无。

     小莉带我们走进县城，“这条小路，我原来上学就走这里……”她指着大片大片的巨石说，小路就在山边，早已被落下的大石填满。“还有这里，这里本来是条小河……”她犹豫地指向地底的一处凹陷，我们脚下的路高高拱起，另一半马路陷落到地下，断裂的路基覆盖的地方，就是小莉说的小河。

     要不是浮起的车辆残骸，那条穿城而过的河流，应该很美。两边是翠绿的高山，山脚下田野里，掩映着一片一片小楼。

     只是如今，站在河边遥望对岸，谁都忍不住要落泪。

     没有一处完好的房子，有的塌成两三米高的碎石，钢筋狰狞地裸露着；有的四层楼只能看到歪歪扭扭的一层，下面三层完全陷进了地底；有的楼整体向前翻倒；也有的倾斜40度勉强竖立着。山像是被削平一样，滚落的巨石和震动吞没了一切。

     被放进了深蓝或深黑硬袋的尸体随处可见，酸腐的气味渗透了整个县城。经过一个废墟时，两个救援者正在商量：“袋子不够用了，要不大人和小孩装一起吧……”

     有个男孩一直坐在河边，望着对岸，很久很久。他指着对岸一座还勉强立着的四层楼告诉我，“七个亲人在里面”。那找到了吗？他摇摇头：“那栋楼原本是五层的……”我心一紧，那你的家人？“他们在一楼。”男孩一字一句地说，面容痛苦扭曲。

     还没来得及问他的名字，他就转身跑了，没有回头，只是双手掩面。

救出49个只活了22个

     救援的队伍仍在大大小小的废墟上工作，但时间过去五天，希望毕竟太渺茫。

     李广智是辽宁消防总队大连支队的队员，他和队友13日就徒步赶到北川，是最早进来的一批救援人员。他们51个人已经在北川四天三夜，“前天还救出11个人，昨天只救出1个，今天……”李广智回头看看坐在地上便能睡着的疲惫战友，不说话了。

     他们赶到北川的时候，是急行军几个小时，爬过泥石流覆盖的路面赶来的。车辆不可能进入，大型机械也进不来。51个人的小分队，全靠了几台可携带的切割机救人。“我们三天多一共救出了49个人，最小的两岁半，最大的七十九岁半……”李广智接着叹口气：“可是只活了22个，有27个人一出来就死了……”

     “我也不知道为什么，”他皱紧眉头，“在里面的时候说话还好好的，问疼不疼，哪里疼都会回答，有的声音还很大，有的还和我们聊天，听上去精神很好。可是一出来就不行了，一抬出来脸就白了，然后就没气了，真是很……”

     李广智说这真是丧气，很多伤者是队员冒了生命危险、费了很大精力救出来的，出来就不行了，大家都很难过。“现在已经很少有事情能让队员们振作了。”

儿子，爸爸带不走你了

     在县城的最深处，是中国人保的北川分公司大楼，四层楼垮成了完全辨认不出样子的废墟。两个中年男人趴在废墟上一边翻拣，一边大喊：“蒋文大……！”“蒋文大……！”

     发现生还者了？爬上废墟，我抓住一个帮忙翻拣的人问。

     他摇摇头。

     那是怎么？

     是家属来找儿子，他说。

     59岁的蒋元昌一听说北川的路通了，就从成都赶过来。“妈妈还在家里每天守着电话，余震都不肯离开，说一定要等到儿子的消息。”

     儿子叫蒋文大，1984年7月1日出生，再有一个月就是本命年生日了。蒋元昌向我讲起儿子的时候，突然平静下来，甚至还微微地笑：“哎呀我怎么没带照片，应该给你看看，他多优秀……”一旁的舅舅说，文大很帅，一米八的个头，很多女孩子追。他去年才从西南财经大学毕业，保险专业，应聘进了中国人保绵阳分公司，就是一个月前，他主动申请去北川县公司挂职培训的，在这里做个险部经理。

     蒋元昌说：“我们希望他留在成都，可是他说好男儿志在四方。去绵阳，他说服了我们，去北川，他也说服了我们。他总是能说服我们……”父母都计划好了，明年一退休，就搬到绵阳定居，和儿子团聚。

     舅舅在旁，一直反复说几句话：“周五他还请假回过成都，参加我儿子的婚礼，八点，晚上八点回去的，就没回来……”周一，5月12日，就地震了。

     蒋元昌又激动起来，紧紧握着拳头：“他太优秀了，真的，太优秀了，他的老师、朋友都不敢相信。大学毕业时他老师要留他读研究生，说成绩这么好，不继续读可惜了。可是他说不读了，他说不能再给父母增加负担，要去挣钱……”父亲抬起脸，老泪纵横：“他一米八啊，身体又好，能支撑的对不对？我想还有希望，我一定要来找一下的啊……”

     舅舅又扒在两块预制板之间向缝隙里大喊：“蒋文大……！”泣不成声。

     附近已经没有救援队，显然，五天过去，这里几乎已经被放弃了。

     一直陪着蒋元昌的一个姑娘是从深圳来的志愿者，看这情景，她默默跑开，硬是把三个消防队员拽了过来。“再找找吧，拜托你们，再找找……”她低声说。

     三个年轻的消防队员很消瘦，衣服已经快辨认不出颜色，他们带着一只救生犬来到。救生犬上身窜上一块石板，下身却怎么也爬不上来，两条后腿一直在抖。“它们也太累了，这几天没停过……”消防队员叹口气，抱着救生犬上了废墟。

     一切安静下来，谁都不说话了。蒋元昌的眼睛紧紧盯着救生犬，它在蒋文大宿舍的方位来回转了几圈，没有反应。消防员又拉着救生犬绕整个废墟转圈，上下缝隙都不放过，十分钟过去，救生犬还是没有反应。

    “喝口水吧！”蒋元昌打破了沉寂。他从包里匆忙掏出两瓶水，递给消防队员。小伙子推辞了，蒋元昌又掏出水果，“那吃点水果吧！”

     消防队员顿了一下，没有接水果，拉着救生犬再次上了废墟。

     几分钟过去了，仍然毫无反应。

     “他在几楼？”消防员问。

     “一楼。”一个幸存同事说。

     “刚刚压下去的那天，你们喊过他吗？”

     “喊过。”

     “有反应吗？”

     “没有……”

     三个消防员相互看着，摇摇头，拉着救生犬静静离开了。

     蒋元昌哇地一声哭了出来，身子几乎要倒下去。撕心裂肺的哭声让周围的人都掉下眼泪。

     应父亲的要求，一位摄影师帮蒋元昌拍了一张照片，就站在掩埋儿子的废墟前。

     我想象不到，这样的父子合影，需要多大的勇气。镜头前的蒋元昌一直在哭：“爸爸没能回来找你，爸爸带不走你了啊……你自己保重自己……”

     他跪下，在中国人保北川分公司的废墟前重重磕了一个头。

     生命奇迹一直在出现，电视画面总在第一时间直播，鼓舞着全国的好心人。

     可是静静躺在这里的北川，死亡已经是铁一样的事实。

 洪水来了！快撤！

      要不是那一场湖水溃堤的大撤离，我们还没法这样决绝地告别北川。

      15：06分左右，我们一行三人正在北川老县城深处，突然地，身边所有人都开始向南跑，有人边跑边喊：“快撤！快撤！洪水来了！”

      几秒钟的时间，附近所有的军队官兵、消防部队、医护人员和灾民都加入了撤离的行列。指挥员在前面边跑边催促士兵：“快！弃车撤离！东西丢下不要了！”

      窄窄的道路上，挤满了向前狂奔的人，人人神情紧张惊恐，有小孩开始哭叫，灾民被冲散了，向后大喊着自己亲人的名字，声音立刻被淹没在杂乱的脚步声和飞扬的尘土里。

      这不是北川的第一次险情。北川县城在峡谷之中，上游三十公里左右的苦竹坝水库因强烈地震导致的山体滑坡，形成高于地面的堰塞湖，当地人叫“海子”或“悬湖”，由于县城海拔较低，堰塞湖一旦出现险情，就会对整个北川县城带来极大威胁。据一个曾经经历过险情的同行说，部队告诉他，大水一旦决堤，只有20分钟可以用来撤离。

      15：00时，抗震救灾指挥部通过新华社发布了快讯：据“北斗一号”发回信息，北川县茶坪余震不断，海子水位迅速上升，随时可能发生重大洪灾，各部人员尽快撤离。我15：10分收到这条短信，这时身边的军人说，地势较高的新县城已经快撤完了。

     我们的车停在3公里外的任家坪，距离北川县城垂直120米。逃亡开始了，手脚并用向山上爬，眼看着身边的部队士兵连背囊都丢掉，心里真的开始害怕。不知道过了多久，双腿渐渐发沉，戴着口罩也喘不上气，前面的逃亡者还无边无际。把口罩摘掉，尘土混合着酸臭扑面而来，但谁也顾不得那么多了。

     经历过一场如此惨烈的地震，生命的转瞬即逝每个人都心里明白，灾民犹是。

     我身边的一个老人，拖着小孙女跑得气喘吁吁。她们是北川背后山里寨子里的居民，地震一来路就被泥石流整个封住了，她是在断水断粮之后，带着小孙女翻过大山，走了一天一夜才走进北川县城，遇上救援部队的。谁知刚刚进城，就遇上洪水！小女孩脸上惊恐万状，老人边跑边安慰她，不怕不怕，这么多人，“不凶不凶.

     整整二十分钟，我们才终于连爬带跑地撤到了任家坪收费站。路上，一个来自浙江防疫部队的军人告诉我，所有人都撤离了，上游的堰塞湖很危险，随时可能决堤。“如果这次险情排除，部队还会去县城里做最后的搜救和清理，但是北川……”他叹口气，摇摇头。

    “北川可能很难保住了。”四川省地矿局调查队总工程师范晓在接受我们采访时说，“堰塞湖现在是灾区最大的安全隐患，汛期马上来了，在灾区十几个堰塞湖一旦溃决，下游的县城、乡镇将会淹没甚至被掩埋”。“有效的方法不多，因为路不通，引流很困难，目前唯一现实的办法就是加强监测、下游人群提前疏散。”

     我心底一凉，终于明白，我见到的，也许就是最后的北川。

     尽管救灾指挥部已经告知，北川不可能原址重建，但如果堰塞湖决堤，县城淹没，那便是真正的永别。

     上了汽车，随着大部队撤离，一路跟着我们的司机突然说：“这是我第一次来北川，也是最后一次了。”和同事对望，我们都明白这话里的意思。

     车子一路开出，旁侧的道路，偶尔还有救援车辆进入。那是去救最后的幸存者。

     我没有再回头。记住残破的躯体，对死者来说是不敬的。希望他们在天堂安息，希望天堂里的北川，和以前一样，山清水秀，蝴蝶翩飞。

后记：登上去往四川的飞机，我的怀里揣着一本《唐山大地震》。钱钢说，走进唐山的23岁，“彷彿第一次從災難的角度觀察我的民族、我的同胞、我的星球。這是殘酷的，也是嶄新的。”告别四川，我终于明白了这段话的含义。残破的土地上，躺着死亡，也躺着从废墟里醒来的人，他们摇摇晃晃，永不完美，却永远让人为之落泪。这是一场成人礼。