杏花村

搬进这间空空荡荡的房子之前,我费力地让自己忍住,不要去端详周围。
白色小楼,面前是海,背后有山,地铁站里fancy的装饰,那对手牵手站着就会奏起交响乐的小天使一直站着。从在香港工作的第一天,这里就一直是我的梦想居所。嗯,曾经是我们的。
它有好听的名字,乡气袭人,又诗意盎然。可以是卖月饼的铺子,也可以是牧童遥指的酒家——
杏花村。
在地产中介的介绍是:东区低密度经典豪盘。就象港译的电影名字一样,有种直白到恶俗的幽默。
实际上就是楼不高,有树,有个小区的样子,门口有麦当劳和七十一,旁边有交通工具。用虫的话说,在住宿问题上,哪里长得像内地,哪里就是豪宅。Absolutely。
于是和虫咬牙跺脚,就在这一万四一个月的村子里蹲下来了。
关键是,出门十分钟到公司,对于加班控来说,还有比这更合适的地方么。

于是开始了例行公事的搬家。
移动行李,打扫房间,逛IKEA、实惠、日本城、丰泽,购买网络水电锅碗瓢盆……
年复一年地,让我在一个城市找到存在感的,竟然不是街市而是宜家,这真是让人哭笑不得。
电影里的小中产夫妻常常在宜家里勾勒自己爱巢的模样,我也曾经在一遍一遍的宜家之旅中,以为自己找到了独一无二的家。
画过精确到毫米的家居设计图,一个不足400尺的房子,确保每一个角落都物尽其用,一遍一遍地在5个家具店之间跑来跑去,做最不擅长的排列组合,挑各种尺寸卡位刚刚好的家具电器。每每卡到分毫不差,就升腾起巨大的满足感,仿佛把“家”这个字又多填满了一笔。
仿佛这个家从此被金光加持:这是你们的,你们的独有幸福。
时间像水一样都淌光了。
几年过去,我又回到了IKEA。
他们怎么都不换家具啊。还是那些沙发,远远看一眼,甚至都还记得尺寸和价钱。还是那些床。特价的永远是那几套,459,699。垃圾桶还是19块。杯子还是那9块9的六个。连挂在墙上的画都一样,金黄银杏路,曼哈顿,港人至爱维多利亚湾。FT,连宜家的黄蓝袋子,我都还收着好几个。
住进爱巢的人们,哪里管这DIY的爱巢原来大同小异。今天你造一个,明天我造一个,“每每卡到分毫不差,就升腾起巨大的满足感”。可是同一栋楼的好几户,升腾起来的东西都差不多。
当时间走开,人却滞留,那些“独有幸福”,才尴尬地被戳穿。
像是戏班过场,热闹一番,留下还是白茫茫一片大地真干净。

这个秋天,又回到IKEA。
要沙发么?要柜子么?这块地毯怎么样?要买个电视机不?
室友快活地问。

2011 年 10 月 15 日  一张纸条儿了已经

最最遥远的路程

太久没有只为自己写字了,给许多篇小说写了开头,都没法继续下去。每天都在写字,却找不到合适的表达方式送给自己。是困惑太多,还是记忆太少,我分不清楚。

有人说,他想和这个世界谈谈。我却对谈话这件事发生了恐慌。每天都在和这世界聊天,有时很暴烈,有时很温和,有时泪流满面,有时目瞪口呆。职业要求我做一个局外人,所以我学着靠近而不融入。我和他们相处,观察他们细微的嘴角颤动,听他们因为恐惧而略显空旷的声音,不激怒也难劝慰,带走他们一生的故事,然后平淡地说声谢谢。那些马上就要忍不住的柔情万种,只能忍住,因为在真相的“公共性”面前,这些显得轻如鸿毛。转过身去,把故事缓缓吐出,狠狠过滤掉自己——最后却又常忍不住,留下一点曾动情的痕迹。
迎来,送往,让世界在身上哗啦哗啦踩过,拍拍土站起来,你,还是一个局外人。

身后的行囊空空,习惯性地四顾,像等待喂食的宠物,在这个用荒诞豢养了你的世界里找寻,激情与平静,故事与永恒。喂喂,可是,你呢?你在哪里呢?
你找到了世界,一个沉沦得如你所痛的世界,一个疯狂得如你所愿的世界。你觉得自己可以有所作为。可你赖上了他,他笼罩着你,给你勇  气给你骄傲给你清高给你悲悯一切的良好感觉。你勤勤恳恳依他而行,然后,丢了自己。
不合时宜地想到《颐和园》里的一句话:战争中你流尽鲜血,和平中你寸步难行。
这是最最遥远的路程,但起点与终点都不在世界的任何角落。
你需要懂得世界,但你必须面对自己。
如果你缺少真正的想象力,缺少审美,缺少远离人群去自处的能力、远离队伍去判断的毅力,缺少承担责任的勇气;你所存在的任何一个世界,怎么可能是健康并且美好的呢。
这个自由美好的世界,怎么可能真正降临呢。
一人一世界。这是最最遥远的路程,我只想和自己谈谈。

2010 年 10 月 23 日  一张纸条儿了已经

又见陈升


《一个人去旅行》
你说要一个人去旅行

但是归期却没有约定
亚得里亚海边风中的吉他声
你说你带着苍白的回忆
却谢谢能与我相逢
我怕你在异乡夜里孤独醒来
要拒绝两人单调的生活
想要寻找自由
迷信了爱情
就迷失了我自己
你就这样 离开吧 抛弃吧 他乡的旅人
你就那样 离开吧 抛弃吧 一个人生活
你说要一个人去旅行
眼里藏着一朵乌云
知道你藏不住秘密
天空就会飘着雨
你说你带着一本日记
却不想再拥有回忆
我怕你在异乡孤独的醒来
要拒绝两人单调的生活
不想再随波逐流
迷信了孤独
就软弱的抛弃了我的等待
你就这样 离开吧 抛弃吧 他乡的旅人
你就那样 离开吧 抛弃吧 让我孤独生活
你就这样 离开吧 抛弃我 孤独的旅人
你就这样 离开我 抛弃我 让我孤独生活
我想要一个人去旅行
但愿归期会有约定
每个人都在问我
是否可以找到自由的你
亚得里亚海边他乡的人和风中的吉他声
我怕你一个人在异乡孤独醒来
我会带着你回来

2010 年 8 月 23 日  3 张纸条儿了已经

过程

一月,你还没有出现
二月,你睡在隔壁
三月,下起了大雨
四月里,遍地蔷薇
五月,我们对面坐着
犹如梦中
就这样六月到了 
六月里,青草盛开 处处芬芳
七月,悲喜交加 麦浪翻滚连同草地 直到天涯
八月,就是八月
八月,我守口如瓶
八月里,我是瓶中的水 你是青天的云
九月和十月 是两只眼睛,装满了大海
你在海上 我在海下
十一月尚未到来
透过它的窗口
我望见了十二月
十二月 大雪弥漫

——林白《过程》

2010 年 8 月 2 日  一张纸条儿了已经

妞儿

给妞儿盖上被子,她踢掉了。
她用爪子捂着脸,然后把自己抱成一个球,又睡了。
我走远了,她会眯着眼睛凑过来。把她抱起来,她又要挣脱。
近了,想逃,远了,想念。
臭毛病,和人一样。所以爱她吧。
在心里,我给她一个名字。
谁也不告诉。

2010 年 7 月 14 日  丢张纸条儿吧

来吧

拿起笔来
别忘记
别放弃
别怀疑
开始吧
这荒凉世界
美丽仍然扯天连地

2010 年 7 月 8 日  3 张纸条儿了已经

舞踏·哀悼

“它的恩赐只有一天,悲伤的一天,喜悦的一天。啊,让它生,让它舞,直到敲响暮钟,一天的光阴,那是它的宿命,黄昏的飞翔,才是它的天堂。”
                                                              ——诗歌《蜉蝣》,Cherry Blossoms

 

       在油麻地看电影的感觉,总像是一趟旅程。叮叮当当转过两三条地铁,然后穿过庙街,白天破败晚上烟火的庙街,一个拐角,顿时安静,并排着:影院、书店、麦当劳。海报一幅幅挂着,都是地铁里不常见到的意境深远。在香港,于我,这算是个完美之地了。心心念念要搬来这里住,这么些年还是没有成功,也好,还有继续旅行的机会。
有时一个人来,有时和蚊子虫子两三个人来。用虫的话是:“一群死文艺青年”。
       这天来看Cherry Blossoms,是看完了才知道的名字,暗叹精妙。死与生,冷与爱,凄与美,伤逝与温暖,就如同贯穿全片的舞踏一样幽谧而震撼。德国的导演,日本的舞踏,在黑暗与死亡面前静默,然后迎上、深入,最后沉醉、共舞,从深渊里传递震慑人心的能量;死亡、哀悼与记忆,难道这真是两个民族灵魂深处的共鸣? 继续阅读 »

2009 年 10 月 24 日  一张纸条儿了已经

摇滚到纽约

“The Boat that Rocked”的最后一行字幕结束,屏幕上的航拍图显示,三万英尺以下的陆地正是乌兰巴托。前面不远,就是一个手掌宽的太平洋。
  我真庆幸马上就要告别陆地。满眼的泪水应该掉在海里,哪怕只是象征性的。

一、
  许多人向我推荐过这部片子,小资夫妇异口同声:“齐齐打了五分哦”;开心网好友说,这是媒体人都该看的片子;老男人说,这是一个乌托邦的传说;虫子捏着我的脸说:你还没看?!快来我电脑里拷吧!
  在手忙脚乱的出发准备中,我如无意外地没有记得带移动硬盘去虫家copy这部中文名为“海盗电台”的片子。和每一次出发前一样,直到昨晚十点,我仍然在公司纠结已经写完的稿子和还没有开始的稿子,以及答应了某某、某某和某某的各种事情。十一点回到家,发现用路上时间打电话的恶果是,把专门打印的机票和资料落在了出租车上;哀求同事在公司又印一份并给我送来;十一点半打开箱子,从床底下拖出秋衣丢进去,然后是鞋子、礼物、各种充电器、各种瓶瓶罐罐、牙刷毛巾,然后是各种证件、资料、相机、MP3、笔记本。
  九月十六日到十月十六日的旅程,我带上了五本书:张北海《美国:八个故事》、陈丹青《纽约琐记》、莱维的《美国的迷惘》、潘国灵《第三个纽约》和有备无患的伟大的LP。
  香港时间凌晨一点半,行李塞满,拉上坏了一半的拉链,拨乱密码锁,扣好大背包,检查小提包里的护照、港澳通行证和两张身份证。  躺倒在床上时,嗓子疼脑袋晕,已经完全忘了“海盗电台”这回事。 继续阅读 »

2009 年 9 月 29 日  7 张纸条儿了已经

丢失的细节

不知道从什么时候开始,觉得生活里很多很多细节在离我而去,就像退潮一样。

世界变得一块一块。爱情,工作,生活。选题,稿子,饭局。朋友。朋友。朋友。
我盯着他们的眼睛看觉得开心,转过头去,却再想不起那些眼睛里的光彩。
有一段时间,我甚至很认真地担忧,自己是不是患了阿兹罕默症。
一部韩国电影里,25岁的女主角患了这种病,开始是忘记自己要做什么,忘记事物的名字,然后渐渐地,忘记身边的人,忘记家人,忘记爱人,最后忘记自己是谁,忘记为什么在这里。
她那么深爱他,却看着他叫出多年前男友的名字,因为脑海里的那场退潮无法逆转;他那么深爱她,转头掉泪,却迎面回答,假装她的前男友继续照顾她。在一个瞬间她想起来了,痛哭不止,然后决然离去。
还有什么,比丢失了记忆更教人绝望?
我一想象那感觉,就觉得掉进冰窟一般,无法抵挡地泪流满面。
艺MM以前告诉我,人的脑细胞很厉害,怎么过度使用都不会死掉,只有在一种情况下它们会离你而去,那就是“不开心”。 继续阅读 »

2009 年 8 月 20 日  3 张纸条儿了已经

时光倒流

你有没有遇见过这样一个人,恩⋯⋯

和他/她在一起的时候,会觉得真实离你们很远,过去不重要,明天不重要,甚至性别都不重要。你们只是聊啊聊啊,比如八岁的时候有什么奇怪的癖好,比如白日梦的时候最荒诞的想像,比如吃一片面包的八十一种方法,比如最恐怖的梦境,比如直布罗陀海峡是什么样子,比如黑夜里的街灯总是环绕着各种飞虫,看起来好像一个独立的王国,比如这个王国里的一切⋯⋯一切并不指向任何现实的话题,你俩却在相互的默许下进行个没完,傻乐个没完,直到遇见熟人,才觉得现实回来,而身边的他/她仿佛没出现过,又仿佛已经带走了你的全部⋯⋯?

我是在被窝里看《Before Sunrise》的时候冒出上面这些问题的。 继续阅读 »

2009 年 8 月 20 日  2 张纸条儿了已经

« 早先的文章 最近的文章 »