小小的车厢里。

    硬座的人们都差不多歪着睡着了。

    我们抱着机器站在走廊里，有点尴尬，有一个乘客起来去厕所，从我们身边挤过去“能不能不要挡着路，影响我们坐车”

    列车长清了清嗓子“这是中央电视台的记者…”

    有人睁了睁眼睛。

    我说“打扰大家，我们在做两会的问卷调查…”

    人们冷淡地看着。

    “大家可以自愿地，写下您希望人大代表反映的内容…”

    车厢里一点声音都没有，没有热情，也没有抗议。

    我心虚地开始发问卷，还好都接了。

    问我“反映有用么？”
    我想想“有用的前提是您先把您关心的说出来”

    一家三口，看样子是出门打工的人，男的趴在小餐桌上吃力地握着笔。

    歪头轻声问老婆，“养老的养怎么写？”
    有人把餐盘放在腿上，垫着纸写，头低着，满满的一大张，字又小又密。

    车厢里好象热闹起来了，之前不说话的人，互相看着“您写的这个是什么…对了，这个不写不行…”

    小女孩把纸放在膝盖上写“老师老收钱”，她旁边坐的是五十多岁的大爷，字一路斜上去“希望能有个好老板”……

    只有一个年青小伙子拒绝了：“我也是中央台的”

    “嗯…你也可以写写呀，工资啊，加班啊”

    他一笑，摇摇头：“我要睡觉”

    那个刚才去厕所的大哥正埋头写，我看了看“医药改革…”后面画了一个巨大的惊叹号。

    男学生们坐在一起，说一会儿，又写一会，我看他们的问卷上写“这趟车只开4个小时，我观察到这个车厢里人大代表坐了十几节软卧，而老百姓在春运高峰期买不到票，希望两会能反映这个问题” 

    我们把这张问卷专门交给了代表团的团长，没说什么，只是看着他把这张纸放进衣兜里。

    ……  

    

     K100次，香港——上海的火车，我遇到可爱的一位上海爷爷，至今难忘。

     爷爷七十来岁，西装领带，皮鞋一尘不染，银发一丝不乱，上火车还带片小湿巾，专门用来擦车厢里的桌子。那样貌，绝对是个让俺们无产阶级肃然起敬的老派绅士。

     上车坐定，爷爷笑问：小姑娘去哪里啊？

     我：去无锡啊。

     爷爷面露理解：哦，回乡下过年啊……

     我：……（流汗不止）

 

     列车驶进浙江省，车窗外的乡村明显多了许多两三层的小洋楼，我啧啧感叹：浙江的农村果然富裕啊。

     爷爷笑了：那当然，因为靠近上海了啊！

     我：……（再次流汗，勇猛的浙商就这样被掩埋在上海的光环里了）

 

     列车驶进上海，对铺一个来旅游的马来西亚女人问爷爷：上海有什么小吃啊？

     爷爷耐心且微笑地介绍：上海啊，小吃不要太多啊，你看啦，小笼包啊、酱排骨啊、肴肉啊、咸水鸭啊、鸭血粉丝汤啊、生煎馒头啊……很多很多的呀，多很好吃的……

     我在一旁寒啊，为可怜的无锡旅游局、镇江旅游局、南京旅游局叫屈，走出省门，江苏名小吃，什么时候都成了上海的了……

    

     张爱玲从香港念完书回到上海，走在街上见了几幅字，便心生出“到底是上海人！”的感慨来。

     这句话我深有同感。中国还真找不出几个城市，像上海这般，用“上海”这两个字，就可以说穿一种鲜明性格，或者典型气质的。

 

     记得有次在南京路，一家简朴的老字号馄饨店里，我对面桌坐了一对普通的上海中年夫妻。他们很明显并不富裕，但是衣着整齐干净，连袖子超出外衣几厘米，毛衣、领带、袜子的颜色都是精心配搭过的。他们吃馄饨的样子，是我有生以来见过最优雅的吃馄饨的姿态。那种安静甚至有些高贵的气场，让你觉得他们碗里的，好像不是馄饨，而是燕窝鱼翅或者黄金之类的东西。

 

      到底是上海人。你说她要面子也好，虚荣也好，她一丝不苟地爱护自己的名声，认真谨慎地捍卫这个城市的自信。她们每一个人都生活在一种坚强的尊严里，这种尊严，许多人讨厌它，也有许多人，是真嫉妒它。

     周末去一个小镇，名字叫作茵特拉根，Interlaken。

     这样写，听起来我好像人在欧洲，或者澳洲某个偏辟荒凉景色旖旎的地方。

     小镇的确旖旎，山海相映，遍地花香。杉木、松木、樟木，还有各种高高矮矮不知名的阔叶树，掉着须须发着芽芽的枝蔓充盈着目所能见的空间，阳光与蓝天洒进来，满身清爽。站在小镇里面一座晃晃悠悠的吊桥上，远处是白晃晃看不到边的大海，左边的山坡上一层层是不同颜色的花朵，淡紫的野花、粉红的杜鹃、金黄的雏菊，玲珑又壮阔；右边是一派宁静，一畦畦茶树幽幽地绿着，清秀的松柏环抱一个小湖泊，青瓦白墙的房子静谧矗立其间，恍然间一切显得如此不真实。

     观光小车载着我们在窄窄的林间道里穿梭，窗外飘过的简朴钟楼、墙上描着精致花朵的小别墅、和圆木小屋，车轮压过的地方是茂密的小草，沿路是星星点点的美丽野花。车开了超过半个小时，美景不断，氧离子的含量很明显让人心旷神怡。

     我几乎不敢相信，这是在中国。我更不敢相信，这是在一个总与“改革”、“激进”、“一夜情”这样男性化的粗猛词汇联系起来的城市，深圳。

 

     同事告诉我们，这里是一个尚未开业的新旅游区，在深圳的郊区，如果来度假，这里有很多欧式或中式的小楼可以长时间居住。

     我满心欢喜地开始YY住在这里的样貌，海，山，树，花，溪水，安静的房子，还有什么能比这些简单的词汇更诱人的呢？这里的一切看来都没有一般旅游区的粗糙，一切浑然天成，巧夺天工。

     嗅着花香YY其间，同事得意的声音又从车后飘了过来：

   

     “嗨，这个地方你不知道，这是中旅华侨城的产业，投资了三十二个亿呢！建了三年！光移植配搭这些树就花了大把时间。成本能收回吗？怎么不能，马上要建好一个高尔夫球场，旁边还有几个五星级酒店已经签约待建了……”

 

      三十二亿。

      这个数字硬梆梆地闯进耳畔流淌的音乐。

      突然觉得很没趣。一下子。

 

      原来一处优美绝伦的山林，一场诗人与自然的幽会，一幅藝術家的喃喃自语——原来这一切，都是可以标价的。

      原来你大可不必嘲笑世界之窗里粗糙的凯旋门，表情滑稽的自由女神像——那只是因为价格不够。三十二亿，什么买不来。

      工艺足够精美了，科技足够发达了，还有什么是不能复制的呢？还有什么，是钱买不来的呢？

 

      《大腕》里夸张的交响乐一再轰鸣。   

     “不求最好，但求最贵！”李诚儒的脸在镜头里挤得变了形。

      这是商人的逻辑，也是现代中国的逻辑。     

      十万不够？那就十亿。还不够？那一百亿，一千亿！古城如是。三峡如是。遑论这些小小的人工景点。  

      它们的成功，给了我们多好的一个可以自大的理由。

       

      我不想闷骚，我只是觉得没趣，无聊得想要大口喘气。

      我们还会有很多Interlaken。再过一百年，优美的它们也许就是新的中国史。

 

    

 

     离开家久了，每每回家，也就成了聚会的日子。

     约定的时间，年轻的他们从巨大的城市机器的各个部件里走出，西装手机，眉头还在为中午一个难缠的客户纠结，脚步已经奔赴时光倒流的聚会。男孩子刚刚走下饭局，面红如酒，满眼血丝，抱歉地说：来见老友，怎么能迟到，早走两步，被灌了三杯，没事儿，领导得罪不起……女孩子裙角招展，挽发成髻，平添女人的妩媚：来见老友，我可是精心打扮的啊。

     聚会一定是咖啡馆，或者相当好的茶楼了。不似中学时代，往同学家或者汉堡店里钻，也不像大学，一个廉价的茶吧就可以坐上半天。席间不聊近况，只谈往事。朋友各自闯荡，分别几年，实在也只是冷暖自知。“过去一年，变化太大”——轻轻一句话，便无法再与人分享。反倒是说起往事，个个喜上眉梢，差诨打科、互揭老底，玩笑开得洋洋洒洒、毫不留情：“Z你少来，你喜欢W那是人尽皆知，少在我们这儿装清纯！”“P老师最喜欢的还不是你啊，每个粉笔都砸你头上”“你们那时候前后左右几个人啊，关系太复杂了，四角五角都出来了”“我的语文考试全靠你啊，Y那家伙，数学从来不让我抄”……

     一串串熟悉的名字和场景飘散在空气里，这些西装革履、鞋跟高高的人们，突然成了黑白默片里，穿着脏兮兮校服满教室胡闹的孩子。

     

     记得那一条上学路，与H一路同“骑”了三年，无数次见证我笑话讲得忘乎所以，龙头失控，噼里啪啦倒地的惨状。

     记得那一张讲台，化学老师一本正经对C说：C，都上课了，怎么还不去放水？！（化学课代表C负责准备实验器材）从此这可怜的孩子，在校如厕的光阴都伴随着化学老师的阴影。

     记得那一道走廊，张望着远处一个模糊的身影，心跳加速、手心出汗。

     记得那一棵银杏，年年生日时，满树金黄，整个学校都被照亮了，真美。         

     他们都记得的，还有我家，刚刚搬离的那个“502”。中学时代，所有的好友都来过，所有的好友都喝过爸爸磨的咖啡、吃过妈妈做的饭。六年多的时间吧，每年最后一门期末考试结束，五六个小圈子成员就“秘密”聚集：去哪儿？老地方，去她家！

     聚会期间谈论考试，总是要被疯狂鄙视。女生窃窃私语刚刚结束的考试答案，男生总是一脸死猪不怕开水烫的表情，大义凛然。 

     一骑车上路，五六个人，心思全飞到了假期里。

     Ben在我家楼下迷过路，一个人骑着自行车勇敢地冲进陌生小巷，半分钟后龇牙咧嘴跑出来，身后跟着条大狼狗……

     G在我家追过Y，大家总是无意间给他俩点情歌对唱，派他俩去楼下买东西，沙发上最挨近的两个位置是留给他俩的。后来慢慢地，是Ben和J，是F和G，我也难逃其间。

     一晃许多年过去，许多个落花有意、流水无情抹煞了少年美梦，但今天回忆起来，仍然忍不住要偷笑。那个日子啊，小小心思，和朦胧喜欢的人并排坐几分钟，就可以笑上几天，真是“不堪回首”。

     

     西装革履的他们听说我搬家了，都说可惜可惜，说还记得那时候骑车去我家的路途，真是遥远。

     我也记得，每次骑上长长的清扬路，总要不厌其烦地宣传，两旁绵延几十分钟路程的杨柳树，可是隋炀帝时候栽下的啊……

     高考结束后的最后一次聚餐结束，M送我回家，准确地说，是陪我骑车回家。三十分钟的清扬路，今天我还记得那夜的清朗，和心情一样，简单平静得超乎想象。一段情愫完全放下，中学时代结束得相当圆满。

     后来离开家了，偶尔带新朋友回来，也只能从车窗里看看杨柳，隋炀帝还没讲完，尘土与鸣笛早已破坏了气氛。

     再后来，清扬路扩建了，换成六车道的大马路，杨柳树集体失踪。

 

     如今聚会，也再没有人骑车了，驱车的反而越来越多。

     但这些表情日渐成熟、言谈日渐圆润的朋友们，我依然记得他们最青涩的样子。他们一定也记得我的。

     我们彼此交付过，也为彼此保留了最单纯的自己。一起长大的朋友，原来温暖如此。

 

1.你认为最理想的快乐是怎样的？
  宽广的世界里，一个心灵的欢腾，两个心灵的碰撞。

     在我还没有见过他的时候，这个名字显得很不真实。他不是余秋雨这般，从文字中能描摹出样子的作家，他的乡愁，他的白玉苦瓜，还有“包一片月光回去，扁扁的，像压过的相思”，让人想象不出这个叫余光中的文人，究竟生活在哪个时代。

     面对面地看见他，听他演讲，与他对话之后，余光中的真实，又远远胜过了能从文字中想象出模样的余秋雨们。如果说老人家可以有两种亲切的称呼：“老爷爷”、“老头儿”，那么余光中，绝对倾向后者，和黄永玉一样，是那种腹有诗书，但是绝对不显摆的可爱老头儿。

 

     余光中来香港讲《桃花扇》，其实就是为2月份将要在香港艺术节上演的昆曲《1699桃花扇》做个宣传。艺术节的宣传领导台下毕恭毕敬坐着，八十多岁的老人家余光中在台上一边讲：“其实我不懂昆曲，对孔尚任的欣赏超过了我的自知之明，他们要我当艺术顾问，我很犹豫，是孔尚任在背后推我‘答应，答应’……”，一边讲“要看桃花扇，我觉得看戏不如看剧本。用文字还原情境，比被动着接受剧场推给你的东西要更可贵。”眼看着，台下的领导那个汗啊……

     演讲在香港大学进行，环境很商业。墙上挂着“人文港大”横幅，也掩盖不了这所百年名校从许地山、朱光潜那个年代之后，就难以阻挡的人文衰落。浓浓的商业氛围里，余光中像个旧时的老先生，一板一眼讲起了明末清初的历史，讲起桃花扇的人物，分析写作年代和故事背景，不怎么笑，更不飞扬，丝毫不在意身处的环境，也不在意主办方想要的排场、效果、宣传。认真的样子，江南的口音，让我想起中学时代的历史老师。

    “我第一次读桃花扇，是在南京大学一年级的时候，当时家里窗外看出去，就是紫金山……”
     离开大陆这么多年了，余光中对于南京的感情，依然那么强烈。说起南京，就会随口念叨“莫愁湖”、“秦淮河”、“紫金山”，瘦小斯文的样子，俨然还是一个南京的老先生。你要说余光中爱国，其实我更愿意相信那是南京的魅力。我只在秦淮河泛舟了一次，就完全醉进去了。桨声灯影里的秦淮河，悠悠小船经过的岸边，看到二层古式小楼，窗户紧闭，不由幻想：回到古代，窗内美人探首，小船里秀才丢魂，绝对的风雅。船只上岸，走回刚刚经过的小楼，惊讶地发现，那个二楼小屋，竟然是李香君故居。

      四百年前的吴侬软语，依稀回响，巧笑倩兮，美目盼兮。金陵古城的秘密，原来这么动人。难怪从这城里走出的人，无一不毕生牵挂。

 

      演讲结束，掌声轰轰烈烈，一学生递纸条问：先生会不会也写一出像《桃花扇》这样的传世名戏？先生看戏、读书时间怎么分配？从纸条里，几乎能读到学生一脸景仰滔滔不绝的表情。余光中老头儿笑了：“看戏啊，我其实兴趣不大。我比较喜欢看电视剧……”

     “至于读书，说来惭愧，这些年四分之三的时间都用在这些演讲上了。我写过一篇文章：《我是余光中的秘书》。我其实现在做的很多事情都是秘书该干的，联系啊，应酬啊，可是我稿费少啊，请不起秘书，所以只好自己干了。”

燕京学堂里那棵小树的博客上转贴的，果然是喷饭之作，太精彩了，与大家分享度过年关，哈哈~~

A
　　很多很多年以前，在古老的华夏大地理科男生几乎无闪光点可言，所谓才子都是之乎
者也的文人雅士，初唐三杰，江南八怪，个个都是妙笔生花字字珠玑的人物。期间出了个
唐伯虎，晓音律通丹青还很精通经商之道就是不往理工科上靠。翻开历史人物英雄谱，偶
尔出现四大发明这种科学火花，可谁能把彼时专利人的姓氏说清。这偌厚的五千年历史被
文人嘴脸占据，万里长城永不倒。
　　现如今，世道突变，理科男人忽如一夜春花开，帅哥型男爬行榜上敢说那个没有理科
男的孜孜不倦的足迹？福布斯，财富等等等的前三甲那次不被IT界的精英占据？花魁比尔
盖茨同学从一个哈佛的不良少年成长过来的发迹史已被爆炒N遍。钻石王老五们，十之八
九理工科出生，玩着滑板在纳斯达克上市，然后坐在很摇滚的办公室里听财务总监的报告
，吹开啤酒上的泡沫，还可以玩一把。何等潇洒。
　　才子们哪里去了？才子们都去狗仔队了！群山回音。
　　文科男生，戴白色围巾，长袍飘飘，清瘦而骄傲。唯心主义，精人情事故，视女人和
小人难养也。
　　理科男生，小格子的衬衫，眼镜后单纯的像一个零样的眼睛。唯物主义，憨厚专一，
视女人和程序为天物。
　　读书时，有奇特发现，如我这般先知先觉智慧性女生独爱理科男，偶尔有些不知深浅
的学妹和学文科的男生恋爱，到后来都没落什么好下场，总是遭遇三角或者三角以上复杂
关系的波澜。文科男生天性多情，但凡是学校的妹妹，但凡不在他身边的妹妹，他都不放
心，风月惹不起。想当年，前辈美女姐姐，董小宛，李师师哪个不是非中文系才子不嫁的
金枝玉叶，留下多少艳诗名词供后人仰慕，现在女人的价值取向完全变了，我们成熟了。
理科男生，热爱生活，感情专一，就业容易，简单大气，随便拿出一点都让文科男黯然到
内伤。学文科的男人好生尴尬，论文字除非直奔诺贝尔，不然被美女作家压死；论能力，
除非天赋异秉18岁前出畅销书，不然被韩寒等美少年笑死；论长相，还是算了，不能以貌
取人。

B
　　爱上理科男，算是性取向中很重要的一点。读书时交往的是高几界的博士学长，高而
呆，样子很乖，发型失败。他的前生定是个德国人，所有食物必须计算到克拉。野炊时带
的油盐酱醋一律用实验室的天平称好，烧烤要看表，并写好列表：香菇4－5分钟，鸡腿2
0分钟，土豆切value=".5" UnitName="cm">0.5CM薄片慢火5分钟。我临时带了一个玉米棒
子，那是我的最爱，因为博士学长列表上没写玉米棒子要烤多久，死活没让我吃，大家笑
到喷饭。我端着盘子灰头土脸对他大叫：科学怪人！学长说：我这是为你好。心里狂感动
。雪白明月照大地。
　　后来学长去外国搞科研，我送他到北京机场，说是等我毕业的6月25日来接我。那么
后来，后来就忽略吧，总之我很喜欢那个日子6月25号，天气很好，value="25" UnitNam
e="C">25C左右，我们在欢笑和泪水中告别青春，匆忙上路。
　　多少年来我依旧保持了只爱理科男的这个优良品德，他们有干净的面孔，天使的身材
。我把历届交往同志的照片摆在一起，可以得出三个关键字：眼镜，斯文，看起来是个厚
道人。当然不能太科学怪人，要是改良品种，至少能分辨我和计算机的区别，我和别的美
女的区别。有的理科男人实在太一根经，我遇过买衬衫从来只买一个牌子，而且还一个颜
色，一次买四五件换着穿的英雄。不知是太没自信还是太有自信。
　　现在的斯人，自称是我的终结版，拥有一切IT精英具备的优良品质，并且毫无所谓自
尊心的求婚多次，屡战屡败屡败屡战。换了个文科男人试试，首先他们会认为婚姻是爱情
的坟墓，其次他们会认为天涯何处无芳草。这是我最痛恨文科男生之处，他们总是太洞悉
生活，洞悉的过头了，便悲哀了。人类无法忍受太多的真实。当然和一个不是同根生的理
科男人生活在一起有的时候偶还是不适，比如我好不容易写好一篇自认惊天地，泣鬼神的
稿子给斯人看，斯人只有一句话：还不错。总是这句话，毫无建树。而且没有幽默感，我
狂爱看卡通，看《蜡笔小新》会笑到流眼泪，斯人凑过头来问：你几岁？我心碎了又碎。

C
　　理科男生有个特点，就是不帅，不是真的不帅，是那种猛一看不帅，但是第二眼会比
较顺眼的感觉。如果第二眼还是不顺眼，那么坚持看第三眼，你会觉得他气质蛮好，如果
实在连气质都谈不上的话，那么他人一定很好。
　　好友LUCIA，男友在北京IBM，她在深圳，两地分居。我说，姐姐你这样不行啊，人走
茶凉。她说才不呢，我们谈了五年，不都这么过来的，再过几年等他再稳定些我再过去。
我的天，她说的是古时候，男人进京赶考做官然后回去接你荣华富贵的传说吧。
　　她拿出照片说你看看，我看了，果然长相比较安全。后来见过一次，高高大大很羞涩
的样子，就这种看起来巨老实的人千里迢迢每三个月专门来给她打扫一次房间，冰箱里塞
满，再给她电脑装好摄像头，科技以人为本。另外还把公司的新笔记本拿来跟她旧的换了
一下，说是先将就着用，迅驰超薄的最新款还没在国内上市下次再带来，并发出很小人的
贱笑声，帅的不行。
　　另外一个闺中密友在情海中浮沉多年后，有那么一天顿悟了，领会了我的处世之道。
遂决定找个理科男。陪她去相亲，对方长的实在是……人好。照顾我们照顾的很周到，洗
手间里她要求我给她一个交代，我说你坚持交往试试，实在不行再说只能做朋友，她心理
斗争许久坚持下来，现在在装修房子准备结婚，甜蜜的不得了。我去她家，竟然她下厨做
饭，理工男先生陪我聊天，天南海北，盖我盖的厉害，而且人家是很谦虚的盖，就是那种
小弟不才，请姐姐明示的样子。
　　我说你们这小区不错绿化好，就是入住人多了些，平均绿化率还是不高。
　　理工科先生说：是啊，容积率是有些低了。
　　我狂倒，咳咳，月供多少啊？是本金还款还是本息还款啊？我定要反盖他。
　　我们狠了狠心一口气买断的，他谦虚的笑着。我用眼神杀他一百遍。
　　闺中密友从遥远的厨房仰慕的凝视他，从她的眼睛里看，她是真的爱他的，从灵魂到
身体。
　　爱上理科男，人傻，钱多，快点来。

D
　　不可否认我的性取向是有些偏执了，可是我从我的母辈那里得到得遗传信息就是，要
找搞技术的，可靠。我们的母辈多么朴实的价值观。再往前翻，祖母辈的说，人好，身体
好就可以啦。一句身体好就可以啦，多么淳朴的条件，三十万男儿齐解甲，几多风雨几多
愁。
　　理科男生最关键的一点是他们普遍身体好。因为生活简单，身体履历表洁白，他们把
大好青春献给祖国的光缆，程序，数据库，没有更多的精力风啊花啊雪啊月了的，当把纯
纯的爱奉献给你的时候，大把存款随便挥霍。而文科男生呢，过尽前帆皆不是，早落得审
美疲惫，身体透支的厉害，看他酸文浪语情圣的表面下实则语言上的巨人，行动上的矮子
。
　　话说回来文科男人可以是很好的朋友或者朋友再过去一点，他们敏感聪明，可以在任
何一个你对理工科男审美疲惫的时候及时出现，风情万种的告诉你，你的一生我只借一晚
，若是你比较头脑发热借出去了，还是要还的，来来往往数次之后，斗智斗勇，也乏不惊
爆才子佳人修成正果的异数。
　　世界对女人来说真是无比之美好，服装可以选面料多的还是面料少的，发型可以选见
识长的还是见识短的，连男人都可以选鸳鸯蝴蝶派还是经济适用派，若是我年少无知遇见
一个理工男一个文科男，非要选择其中一个，那么就问他们一个问题：公子独步天下，气
质高雅，动若狡兔子，静如处子，相貌堂堂一朵犁花压海棠，我们去开个房间可好？
　　选那个说：啥？再说一遍的。
　　他是理科男.

     这是一个想象。

 

     上周我们封面做星球大战，军事评论家危言耸听，讲台海局势到了四十年最险恶的时候。今年搞不好要互射导弹。我不相信。没有经历过动乱的我们，不容易相信所谓的历史临界点。

      半夜四点，邱总在最后定稿的封面前，突然笑着说：洁平啊，要赶快把你空投到台湾去。在台湾变成废墟之前，要去看看它的样子。

      这句话突然很让我感动。

      我看到美国在研制所谓的“上帝之杖”：经由太空的放射物导弹，五分钟就可以到达任何一个目的地，威力能让一整座城市顷刻灰飞。我看到台湾和大陆在面对面的海峡摆满了导弹，就比谁的射程长，谁的动作快。也许这是政治，有拳头的吓唬没拳头的，有枪的吓唬没枪的，枪多的吓唬枪少的，但是，人类文明发展到这一步，我们的尖端科技，最后竟被用来包裹最原始的欲望，精密逻辑，被用来进行最龌龊的算计。上帝看到，会不会很悲哀。或者干脆说：五分钟才灭一个城市那么辛苦，你们要自相残杀，我帮你们，我的手杖，干脆灭世重生。

      最近读茨威格的《昨日的世界》，亲历了二十世纪两次大战爆发的奥地利作家，不能理解文艺复兴的灿烂欧洲怎会一夜之间堕落得如此兽性，在希特勒上台的时候，他选择了自杀。

      想起大学时候去南京，专门去看大屠杀纪念馆。是带着对日本的一腔愤青怒火去的，在那个阴森可怕的地方驻足四个小时，出来的时候，却无法再倾注一点仇恨。南京大屠杀，不是日本人的耻辱，而是全人类的耻辱。和奥斯威辛一样，人性集体扭曲到如此地步，需要反省的，绝对不仅仅是凶手一方。

      二战结束六十年，但是战争结束了么？什么都没结束。文明和算计在同期滋长，后者在利用前者，人类的原始欲望永远都隐藏着，文明开化不了，只等哪一天爆发，便万劫不复。

      等有一天，核战争或者太空战争爆发，世界沦陷，站在废墟上的幸存者（胜利者），不知是什么表情。

 

      这是一个谣言。我希望。 

     许多天没有更新blog，遗漏了许多重要的情节。用邱总的话，是“丢失了生命的碎片”，呵呵。

 

     爸妈来香港，深圳的小肥羊、帅哥许知远、话剧茶馆、毛俊辉、濮存昕、弱智记者、天星和冰点、北京，等等。 但是太累，这些天太累。时间宝贵得几乎看不到，全部埋在荧光屏、昏暗的房间、或者还没有睡热就要爬起来的被窝里。想念许多朋友，galaxy，丘丘，欣，沉默，桂花，猫，本，阿笑，都没有时间去见，广州、深圳，更别提北京、上海。遥远东方来了香港，我只能在电话里听听美人好听的声音，而无缘相会。

 

     艺mm说这是年关到了，因为风子在深圳每天睡四小时苦熬了一个星期，最终被同样熬不过年关的兄弟抢了箱子。这两人花了五个小时从广州挤回香港，肿眼睛红耳朵憔悴的样子让人想起杨白劳和喜儿。周末在家，几个人疙瘩满脸，相顾无言。累啊，原来年轻人都是这么混的。

 

     在msn上遇到了十二年没见的宇江，说起这个年份的时候，我俩自己都吓了一跳。十二年，听起来我们都很老的样子。他在遥远的牛津，英国时间早晨五点就出现在msn上，说是失眠多年。牛校就是不一样，压力大得所有人失眠，还有很多学生得抑郁症要去看心理医生。还说到了小学同学嵩松，老师很喜欢的小帅哥，听说现在香港摩根IBD厮杀，原来这么近。

  

     从记忆里打捞起一些名字，感觉很温暖。似乎小时候一些微弱的回忆，一下子就可以跨越过很多很多事情，很多很多年，在今天惺惺相惜。

 

     突然想起在南方周末上看到的一句话：多年以后，当我们偶然相逢在陌生城市的街头，会发现，这个世界真的很仁慈。我曾经把它送给大学里的岭南人，现在我收到了礼物。

 

     年关将近，谢谢很多朋友的陪伴，上班的时候肯陪我聊msn，肯用宝贵的时间听我讲些大而空、形而上的话，问一些毫无意义的问题。世界很仁慈，因为有你们。

转自：中国新闻周刊记者/曹红蓓

　　2002年春节，何勇点燃了自家的房子，警方闻讯赶到时，何勇还抱着吉他端坐屋内。劫后余生的何勇，有幸充当了3年后中国摇滚活的祭品。

　　2004年12月17日，在前北京音乐台著名DJ张有待的九霄俱乐部，举行了一场“纪念‘中国摇滚乐势力’香港红石勘演唱会十周年”的小型演唱会。是夜，红馆舞台上的几位主角——“魔岩三杰”窦唯、张楚、何勇以及唐朝乐队中，只有何勇最后出现在纪念活动的现场。虽然没穿当年的蓝色海魂衫和戴烂红领巾，已经发福的何勇象十年前一样卖力嘶喊时，期待祭奠的人们仍感到心满意足。

　　十年前，中国摇滚的“开元盛世”

　　十年前的这一天，长达三个半小时的“中国摇滚乐势力”演唱会在香港红石勘体育馆上演，观众的疯狂和当地媒体的震动超乎所有人的想象。这是迄今为止，中国摇滚乐最大型的公众演唱会，演唱会后，“魔岩三杰”开始作为一个整体被树为中国摇滚的新代表人物。在北京为他们召开的新闻发布会上，放眼望去是一片长发的海洋。那时候所有的人都以为，新音乐的春天来到了。演唱会的主要策划者、“魔岩唱片”创办人张培仁在演出后记里写道：香港演出的成功，只是一个开始。

　　张培仁猜对了开头，却猜不到结局。1995年，唐朝贝司手张炬意外身亡，唐朝半瘫；1996年，在北京首都体育馆一个颁奖晚会上，何勇在演唱《姑娘漂亮》时说了不该说的话而遭禁演；次年，张楚出了第二张专辑《造飞机的工厂》后被指江郎才尽，遂返回西安隐居；只有窦唯还在，但音乐风格却越走越缥缈，早与黑豹时代的乐队和歌迷彻底决裂。至于张培仁自己，也很快因“项目”结束而和他的同事贾敏恕一起被召回台湾滚石总部，曾以“中国火”树起中国摇滚大旗的魔岩唱片内地部分从此昙花消隐，永不再开。本来以为是“贞观之治”的1994～1995年，竟成中国摇滚的“开元盛世”。

　　十年前的红馆舞台上，疯弹吉他的何勇和静吹竹笛的窦唯，有着同样年轻纯净的脸。今天两人却为那一夜要不要纪念而针锋相对。窦唯怀疑1994年那个夜晚纯粹就是一场被人利用的商业炒作。他甚至说，“我不敢听那时候的东西，害怕。”他究竟怕什么？是什么让窦唯无力面对？

　　摇滚乐“圈子”普遍失语

　　魔岩三杰、唐朝、黑豹土崩瓦解之后，摇滚歌手就从一线歌手的阵营上退了下来，从此再也没有人能够重返顶峰。从那时候到现在，先后有三个人因部分打入主流被尊为中国的摇滚新教父——郑均、许巍和汪峰。如今，“失去了2/3理想”的郑均早就乘风而去，许巍和汪峰在近年各自签约了国际大公司后才逐渐脱出所谓的“圈子”，为公众熟识。与一般的流行乐相比，他们的音乐确实仍有力量，但并非足够坚强。许巍的力道像是一根棍子，只能扫起一地落叶；汪峰偶尔尚可刀光一动，可惜细看却是一柄裁纸刀，顶多裁碎个把纸飞机。因此，两人虽然罩住了一群死硬的拥趸，却始终在一线半的位置上趴着，上下不得。

　　表面上，摇滚阵营失去了代言人，实际上，是创作层面老老少少的普遍失语。看好内地音乐潜力的李宗盛不无遗憾地指出：“现在内地孩子们的作品，音乐上都不错，就是词上不行了。”过去许巍的歌词是以“随便拿出两句都是诗”著称的，但在他花三年时间打造的新专辑中，人们看到70%是“白云、大海、轻风拂面”这样的字眼，许巍承认，创作中最难的部分就是词。窦唯更决绝，从《幻听》以后，他几乎完全放弃了用歌词表达意念的企图，在渐入禅境的窦唯那里，人声和风声鸟声已经没有区别。无论如何，他们还在写着，而更多1994年时已经名扬天下的老摇滚歌手，十年来只是在个人生活的烂泥潭里打滚，无暇顾他。

　　为什么写不出词来？皆因这是一个经济快速上升，快到没有耐心倾听自己声音的时代。张培仁回忆十年前红馆演出时说：“当时我们在经济上没有多少自信，但带来的是巨大无比的文化的力量，是‘上国文化’进入小地方引发的剧烈震荡。”“上国”在思考，这才是关键所在。当年的摇滚之所以盛极一时，是因为它们确实发出了时代的声音。

　　摇滚乐从诞生的那一刻起就不只是音乐，摇滚的文化意义，让人们对它寄予厚望。在冲突、对话和充满变革的大时代中迸发的摇滚精神里，深植着新哲学的萌芽。剥落了文化意义的我们的摇滚乐圈子，只是继承了摇滚的各种华丽或奇异的衣服，而衣服里面，并没有人。对摇滚来说，贫穷是种财富，但“现在的孩子们”，最向往的是钱，想的是有朝一日能够大红天下。有才华的孩子一旦崭露头角，很快就词穷、失语，急速堕入平庸。

　　摇滚精神的扩散

　　摇滚乐在90年代给人们带来的思想启蒙，决不亚于80年代的邓丽君。那场风暴虽然短暂，却余波深远。“圈子”魂魄不在，并不代表摇滚的精神已死。事实上，2004年，对那时摇滚的各种追忆、反思和祭奠活动几成风潮，正好说明，那些当年听着摇滚进行精神成长的人们，已经进入社会的主流，开始掌握话语权。

　　5月，媒体上掀起怀念和呼唤“魔岩三杰”复出的声音；6月，演出圈捏合郑均、许巍联合搞演唱会的传闻沸沸扬扬；8月贺兰山摇滚音乐节上，张楚、何勇露面，该音乐节成为近年来惟一盈利的摇滚演出；9月17日，华纳唱片为汪峰举办了出道以来第一场个人演唱会，跟汪峰一起闷骚了十年的中年听众放怀高歌；12月6日，百代唱片为许巍举行不卖票的“绝版青春”歌迷会，结果入场券在黑市被爆炒到3000元，在有幸入场的人们中，你可以见到很多近年在文艺圈崛起的名人。

　　这一切至少表明，当年听摇滚的人，现在已经有了足够的消费能力。这些人中，很多现在就是演出市场的大腕和唱片公司的操盘手。在舆论方面，第一代以古典音乐为背景的乐评人已在洗牌中被淘汰出局，现在的所谓乐评人，无一不是当年的摇滚青年，以至于形成这样一种默识：似乎没受过摇滚黄金年代的洗礼，就没资格对现在的音乐说三道四。有的乐评人甚至经常被请到《读书》那样以深沉著称的知识分子刊物上发言，这是否意味着当年受摇滚洗礼的某些人物已经出落成出版界和知识界的精英？

　　话语权是这样一种东西：你活了下来，而且活得比别人好，你就可以开口说话了。摇滚作为一种显学，确实盛世不再，但人们大可不必哀叹“十年生死两茫茫”，摇滚精神还在各行各业掌握着话语权的人们手中紧紧地捏着。那些顶多一年上两次卡拉OK的公司高管、政府官员，唱流行歌五音不全，可是兴致来了吼上一段唐朝、张楚却绝对准确。“圈子”失语，但摇滚没有失语，它只是变了一种说话的方式。

　　许巍曾在一个歌迷的T恤上写下“永远自由的心”，后来这个歌迷把这T恤印了几百件散发众人。不管许巍以后能不能继续摇滚，可以想见的是，珍藏那T恤的人也会一直珍藏着一颗永远自由的心。