有人说，没有哪个作家能准确地描述我们现处的这个时代，无限可能，无限荒诞。大家喜欢用这样一句被用滥了的话：“这是最好的时代，也是最坏的时代。”不知道这究竟是我们的自命不凡，还是时代的波澜壮阔。但有一点是肯定的，在这个和尚都坐奔驰的时代，能出世的人不多，能一头入世，而后冷静出世的人，更是少之又少。我愿意相信余华是其中一个。

 

      也许这样评价一个作家过于主观了，但在凌晨的灯光下捧着他的小说一次次战栗、温暖、燃烧，然后沸腾，很久没有过的被震撼的感觉让我对这个作家不得不怀着感激和崇敬。这是《兄弟》的下部，继上一部对文革时代近乎残酷地梳理后，他把两个长大的小男孩，宋钢和李光头，带到了我们正在经历的时代：价值重估，众生万象。

 

      宋钢和他的爸爸一样伟岸。宋凡平，那个在文革年代让每个人心生敬意的伟大男人，他长大了的儿子继承了他的正直、忠诚、执着、善良和英俊。文革的最后，十几岁的宋钢对着奄奄一息的母亲承诺：我会一辈子照顾我的兄弟李光头，还剩最后一件衣服，我会留给他穿，还剩最后一碗饭，我会留给他吃……在这个小孩心里，兄弟李光头是他唯一的亲人，唯一爱的人，为了这个兄弟的幸福，牺牲掉自己都值得。于是，他兑现自己的承诺，一直到他遇到第二个热烈爱上的人，林红。李光头也爱上了林红，但林红厌恶他的土匪习气，却对温文尔雅的宋钢情有独钟。宋钢不知所措了，一个是相依为命的兄弟，一个是一往情深的爱人，为了他们，他都可以放弃一切，但是两个人却偏偏逼着宋钢放弃彼此。李光头让宋钢拒绝深爱的林红，林红却逼着宋钢和李光头断绝兄弟情谊。宋钢就一次次为了一个挚爱伤害另一个挚爱，他对林红说让她死心，他对李光头说我们从此互不相欠，天晓得这样一个善良的男人在说这些话的时候，是怎样的遍体鳞伤。

     

      宋钢的善良毕竟有了回报，他有了和林红二十年的婚姻，有了李光头的“天翻地覆都是兄弟”的表白。然而，时代毕竟不同了，荒诞的时代甚至给这些所谓的幸福，涂上了凄凉的色彩。

 

      文革结束了，到了经济至上的时代，或者说，李光头的时代。《兄弟》上部里面，十几岁的李光头依靠复述从厕所里偷看的美女屁股，跟镇里的好色男人们换了无数碗三鲜面，而在饥荒时代成了唯一红光满面的人；兄弟相依为命的日子里，他当仁不让地让哥哥宋钢承担了所有的家务，吃掉所有哥哥省下来的东西，然后边拍着兄弟的肩膀边在打架的时候往后躲。在那时就可以猜到，在商业年代，李光头将是多么有前途。很简单的道理，适者生存。如果说我们这个时代最大的特点是没有标准，那变色龙一般油滑的李光头必然是成功的最佳人选。他不像宋钢，李光头不会为了任何人牺牲掉自己。在发现林红喜欢上宋钢时，他对宋钢说如果自己女人被抢了他一定会杀了那个人，不管是不是兄弟。但是毕竟，他和宋钢一样，有苦难而懂事的童年，后来，宋钢与林红结婚，并跟他提出绝交，他落魄至余依然咬咬牙对宋钢说了句：“就算天翻地覆慨而慷了，我们还是兄弟！”

      

      在自己的利益有保障的前提下，李光头有两个做人的最基本准则：知恩图报，欠债还钱。这两个准则让他在偶尔无赖之余显得有情有义。他跟人借债去做生意，结果赔得血本无归，被债主追着打了几年，打架厉害的他却任自己断胳膊断腿也不还手，很简单，因为“我欠他们的”。后来李光头发了破烂生意的财，第一个想到的就是让原来的债主入股，带他们一起富裕。功成名就之后，他带着全镇的人一起过上好日子，被看成是刘镇的福星，救星。

 

      当然李光头最想报恩的是宋钢。但这时宋钢的状况却令人揪心。他在国家工厂下岗了，为了妻子的幸福，出去做苦力，结果落下严重的腰伤；出去卖小玩意，却因为忠厚老实的样子被人嘲笑；去水泥厂打工，结果弄坏了肺；最后一身重病挣扎着去外面打拼，一心要挣些钱让妻子过上好日子，结果被欺骗被欺负，伤痕累累地挣了三万块钱血汗钱回来，却发现妻子林红已经和身价过亿的富翁弟弟李光头有了私情。

 

      看书到此处，除了唏嘘难过之外，真不愿意责怪任何人。林红是李光头一生唯一爱过的女人，当年追求不成，李光头甚至给自己做了结扎手术，终生不再和女人生孩子。自己功成名就了，当年看不起自己的女人也正是落魄，本是帮助之心，却难忍圆了自己多年的初恋梦想。林红和宋钢结婚二十年，深深爱着自己的丈夫，为丈夫牺牲很多付出很多，甜蜜温情自是不用说，无奈却从未尝过夫妻之喜，和李光头一朝放纵，就像上了毒瘾一样从此堕落。两人都痛恨自己，却都难以摆脱心灵深处的蛇一样的欲望。最后，终于约定是最后一次了，两人告别般的偷欢，同一时刻，满身伤痛的宋钢却在小镇的火车站卧轨自杀了。

 

      这边，宋钢的“身体静静断成了两截”；那边，李光头拥得美人良宵高潮。兄弟二人最后竟在这样的情景下告别，看得人心里一阵阵地抽搐，却不知道该恨谁，该怨谁。

 

      咬着牙齿想要深深地恨李光头，恨林红，恨刘镇里很多奇形怪态的人，但是我做不到。恨他们，就是恨我们自己。这个时代，我们就是他们，谁都懂得有情有义的道理，谁都会在发达的时候拉兄弟一把，但谁都不会为了别人牺牲自己，谁都不能抗拒送到门口的诱惑，金钱也好，快感也好。这个时代，我们每个人都在罪恶和内疚中间为自己搏命。

 

      兄弟两个，其实生活在两个时代。

 

      宋钢死了，带走了一个时代。那是我们父辈的时代，忠诚是第一准则，情义至上是道德标准。

     

      到来的，是李光头的时代，浮躁纵欲，价值重估。宋钢不能适应，他不能看着自己在这个陌生的时代完全无用，却也不愿意为了这个时代改变自己，于是他退出，主动地。临死前，宋钢给林红写信，说与你做二十年的夫妻比和其他人做二十世都要幸福。宋钢给李光头写信，说天翻地覆慨而慷了，你还是我兄弟；生离死别了，你也还是我兄弟。  

 

      第一次，我相信自杀竟是最有尊严的告别方式，不迎合，不迁就，只是结束自己，带着爱，退出。

    

 

      躺在床上，在最后一页的书面前，两个小时仍然不能入睡。从感天动地、翻江倒海的爱情、亲情，迷迷糊糊一步步尝到故事背后的隐喻，物换星移的时代，失去价值天平的命运。余华，辛苦了……

半夜两点半，熟悉的夜晚感觉。记得曾经在少不更事的年代，收到粗糙不清的电话点歌，第一句就是“半夜两点半……”，印象中那是我唯一一次收到的点歌，可惜年纪太小，可惜那时候我甚至不知道张信哲。

 

突然发觉好久没有这样安静的夜了。可以做完了一些事情，安静地在电脑前，坐一会儿。在别人的blog里兜兜转转，光良的单纯而执拗的声音在耳机里回响，几次都有落泪的冲动。

 

欧jj，Misa, 星星，丘丘，june，燕子，猫猫，欣，叶子，良……网络真的把我们的距离变得很奇怪，这么近，那么远，似乎可以随时看到你们最细微的感动和悲伤，似乎又在想做点什么的时候，把距离拉得很远很远。于是，不能和你们一起笑一起难过，不能说什么做什么，只能远远地看着，祈祷快乐的一直快乐，悲伤的慢慢坚强，祈祷我们都在相互默默地注视里，不快也不慢地渐渐成长。

 

 

记得当时年纪小/你爱谈天我还笑 / 有一回并肩坐在桃树下/风在树梢鸟在叫/不知怎么睡着了/

梦里花落 知多少

 

晚安

      最近几天把签名档搞成“终于找到婆家了……”，最大的效果就是，上线从来不跟我打招呼的朋友这几天统统给我闪屏：“你要结婚了？！”

      呵呵，我倒是想啊，在家里好吃懒做，顺便相夫教子，有个人养着，有个狗逗着，有个花赏着，有个小孩儿气着……可惜呀，咱是普通的工薪阶层，咱们的游戏规则是：一份耕耘一分收获。所以呢，养我的人没那么快出现，被我逗的狗也都要几个月的工资挣来，花花草草的在香港终年不见阳光的小“筒子楼”里估计是养不活了，更别提要吃奶粉买尿布的小屁娃娃了……

      妈妈常说一句话：自己都养不活，还养狗？还养娃娃？！

      所以呢，找个工作，养活自己，是正事。

 

      那天被老总叫去办公室，说聊两句，就有强烈的第六感。后来看老总一个劲地批评我，这也粗心拉，那也不对啦，你怎么还不会粤语呢，做编辑一定要精益求精阿，第六感就更加强烈了：好端端的，干嘛开始教诲我呢，一般人说批评你就表示重视你，莫非……

      嘿嘿嘿嘿……果然……

      老总：洁平阿，你不是以前跟我说你想留下来工作吗？

      我：（紧张……）

      老总：我们很欢迎你啊，你什么时候毕业呢？什么时候能来正式工作呢？

      我：（狂喜……拼命忍着……）哦，我五月份就差不多结课了，如果您需要的话，我可以一直实习到毕业，然后就直接工作了。

      老总：好啊，那你这两天去研究一下签证、手续的事情，然后尽快办吧，希望在五月份可以正式过来……

      我：（继续狂喜……拼命拼命忍着……）好啊，那我尽快！

 

      就这样嫁出去了，虽然目前还没有确定职务和薪水，但是不管啦，就像爸爸说的，能在香港有个容身之地，就是打字清洁也要答应，呵呵……更何况是我一直钟爱的杂志事业。

 

      丘丘发信息来问我做这个有什么感受。其实感受很多，但是都和想象的不一样。

      也许像那句话说的：不是因为喜欢而了解，是因为了解而喜欢。

      凭着一点点做校园杂志的经验，我曾经以为我很喜欢媒体，很喜欢新闻。我曾经以为那是一个理想主义的，高尚的，快乐的，自由的空间，可以指点江山，可以激扬文字，可以愤世嫉俗，也可以过一些小情小调，小资产阶级的生活。也许在走入社会之前，所有的想象都是美好的，你以为法律很神圣，你以为经济很全能，你以为哲学很高尚，你以为历史很深沉，你以为生化很玄妙。也许在现实面前，其实一切依然美好，只是换了一种形态。所有的理想，美好于它实现的不易，美好于许多知其不可为而为之的尝试，美好于不得不妥协时我们内心的痛苦，美好于无论现实如何，我们仍然有内心的坚持，和努力。

 

       新闻让我看到，原来曾经以为高尚的，底下是厚厚的黑暗；曾经以为黑暗的，背后有深深的无奈。

       我一直忘不掉在大麦山遇到的大学生燕子，他休学一年去乡村支教。问他为什么休学，他说，现实一点，我不可能一辈子在乡村做老师，我没有那么伟大。家人不会同意，我也需要有好的生活，有自己的未来。但是我真的放不下这些孩子，也许大学里，是我唯一可以真的理想主义一回的时候，所以我休学一年，这可能是我唯一的时机，去真的接近他们，帮助他们。

      这就是理想和现实吧。这就是为什么南方周末的新年献辞，总是有种隐忍的哀伤。这就是为什么每次听到国内大骂媒体在某件事情上集体失声，没有责任感时，我们内心有深深的无奈。这就是为什么有战争、有罪恶、有苦难、有黑暗的地方，就有记者，为什么他们眼含泪水，依然可以为读者写出温暖的文字，写出希望。

 

      其实对我而言，这些纯属无病呻吟。我并没有真正站在第一线，我并没有机会真的去接触很多苦难。只是突然觉得，生活本身是伟大的，在生活面前，没有人有权利用自己的所谓理想去指点，去说教，我们都太渺小了，不可能用自己的意志凌驾于生活之上。我们要忠实地记录她，理解她，懂她，帮助她。也是记录自己，理解自己。    

 

      对着书桌上的一堆亚洲周刊，常常发呆，觉得自己这辈子是和杂志耗上了，岭南人，放飞，亚洲周刊……呵呵。这是我的第一份工作，第一个平台。亚洲周刊是一片肥沃的华人的土地，现在，只想让自己蹲下来，蹲下来，看清脚下的土地，把根扎进去，然后再抬头。也许，只有理解脚下的土地，才能更理解头顶的天空，更理解那些美好的风花雪月、爱恨情仇。

 

      完了，出嫁日记再写下去，就要变成出家日记了。呵呵。安安，加油！

 

北京。

 

周晓白说：我一辈子跟定你了，你别想跑，想跑也跑不了。

 

周晓白说：求求你不要去好吗？我不许你去。只当为了我还不行吗？

 

周晓白说：钟跃民，我爱你，我要永远跟你在一起。

 

晓白是那么美丽。她从背后紧紧抱住钟跃民，楚楚的表情和含泪的眼神会让每一个男人心碎。但是钟跃民，这个一身的不羁被束缚在深情环抱中的男人，表情却突然有些茫然和恐惧。也许，这时，他已经明白自己的未来。

 

陕北。

 

秦岭说：我不讨厌你。

 

秦岭说：钟跃民，你寂寞吗？

 

秦岭说：我承认我喜欢你。我想做你的女朋友。但是钟跃民，你听我说。在这里我寂寞，你也寂寞，我们在一起会很快乐。但是以后，如果你有更精彩的将来，我会祝福你。如果我有，我也一定会去争取。在这里的一切结束，不要拴着对方，我们依然要相互祝福。

 

秦岭是那么动人。在陕北的黄土高原上，她美丽的眼睛在昏黄的天气里那么明亮、真诚。对面，坐着那个毕生追求自由，天不怕地不怕的钟跃民。他的眼神却在这时沦陷了。一点点地吃惊、柔软，然后开始无比脆弱。

 

他说：秦岭，我从来没有见过像你这样的女孩子。

 

也许，能看到最顽强男人的脆弱和柔软，也许这样的女子，就是他真爱的吧。

 

 

这是《血色浪漫》，一伙阳光灿烂日子里的少年，一群激情燃烧岁月里的年轻人。知识青年，理想主义，信仰，追求，爱情……才看到1/3，却已经常被一群年轻人大声朗诵革命诗歌的样子感动的热泪盈眶。还有这个钟跃民，一个像《燃情岁月》里的brad一样，让女人永远梦想，却永远不能得到的男人。“也许就是他内心的火热感染了周围的人，也恰恰是那种火热伤害了他所爱的人们。”

 

闷骚一下，实在是被钟跃民见一个爱一个给郁闷到了。呵呵……待续后2/3……

 

 

为什么要把世界看得这么清楚呢？

 

泰国游行了，菲律宾政变了，维权被镇压了，高官贪污了，农村饿死人了，矿主黑手杀人了，医生见死不救了……某某跟某某好是政治游戏，某某跟某某笑是商业公关，某某承诺某某是伺机利用，某某相信某某是把柄在手……

 

谁都知道这个世界是有黑暗的，就像它有光明一样。

 

可为什么要把一切都看得那么清楚呢？哪怕最阴暗的角落，最残酷的事实。不会心寒吗。

 

有时候想，

 

究竟这是一份现实的工作，

 

一份理想的责任感，

 

一种高尚的奉献，

 

抑或是一种单纯的爱好呢？

 

选择这样生活的人，他们是怎么想的呢……

願你每天都快樂(轉貼圖文)

1、記住該記住的，忘記該忘記的。改變能改變的，接受不能改變的。   2、能沖刷一切的除了眼淚，就是時間，以時間來推移感情。   　時間越長，衝突越淡，仿佛不斷稀釋的茶。    3、怨言是上天得至人類最大的供物，也是人類禱告中最真誠的部分。   4、智慧的代價是矛盾。這是人生對人生觀開的玩笑。   5、世上多數的姑娘總以為自己是驕傲的公主。 6、如果敵人讓你生氣，那說明你還沒有勝他的把握。     7、如果朋友讓你生氣，那說明你仍然在意他的友情。   8、令狐沖說“有些事情本身我們無法控制，只好控制自己。     9、我不知道現在做的哪些是對的，哪些是錯的；當我終於老死的時候我才知道。    10、也許有些人很可惡，有些人很卑鄙。而當我設身為他想像的時候，我才知道：他比我還可憐。所以請原諒所有你見過的人，好人或者壞人    11、魚對水說你看不到我的眼淚，因為我在水裏，水說我能感覺到你的眼淚，因為你在我心裏。    12、快樂要有悲傷作陪，雨過應該就有天晴。如果雨後還是雨，如果憂傷之後還是憂傷.請讓我們從容面對這離別之後的離別。微笑地去尋找一個不可能出現的你！     13、死亡教會人一切，如同考試之後公佈的結果——雖然恍然大悟，但為時晚矣~！     14、出生的時候，你哭著，周圍的人笑著；逝去的時候，你笑著，而周圍的人在哭！ 一切都是輪迴!!!!我們都在輪迴中!!!!    15、男人在結婚前覺得適合自己的女人很少，結婚後覺得適合自己的女人很多    16、於千萬人之中，遇見你所遇見的人；於千萬年之中，時間的無涯荒野裏，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了。

专访：纪录片China in the Red (《赤字中国》)导演Sue Williams

 

美国人韦苏：

她用镜头见证中国命运 

 

    初见Sue Williams，是早春的广州。乍暖还寒的天气里，她穿一条深蓝碎花的丝绸裙，站在繁忙的街道边，笑盈盈地告诉我们：“一九八二年是我第一次到广州，那时候走在路上，很多人会盯着我看，然后惊讶地走过来摸我的头发。”说着，她下意识地笼一下金发。

    二十多年的光阴过去，这个城市，早已懂得用更友好的方式迎接远方的客人。如今已是二零零六年，二月二十日，美国导演Sue Williams（中文名：韦苏）应中山大学的邀请，带着自己的纪录片“China In the Red”又来到广州，在学校里与师生分享。

    China In the Red，中文名称译作《赤字中国》，是二零零三年在美国公共广播公司（PBS）公映的纪录片。作为导演，Sue把镜头对准了一九九八年至二零零一年的中国，用十个主人公三年里的命运变化，讲述了中国改革开放激流里，普通老百姓的生存状态。

    主人公张淑艳，沈阳国有企业职工，三年里屡被警告下岗，工资下跌到四百元每月，勉强支撑女儿的学业。主人公洪焕珍，农村妇女，三年在病痛里挣扎，因为贫困几近不治。主人公张武，原国企职工，在改革开放的浪潮里下海创业，成为中国最好的企业形象设计公司老总，三年里换了两套房子。主人公慕绥新，前沈阳市市长，“慕马大案”的罪魁，三年里经历了从官运亨通到客死狱中的大起大落……

    纪录片镜头下的三年，有人发财，有人下岗，有人硕果累累，有人全盘皆输。广州中山大学永芳堂的讲学厅内，大学生们看得啧啧感叹，却也陷入全神深思。

   “为什么拍摄这些人？”

   “他们能代表中国吗？”

   “Sue是美国人，她真的了解中国吗？”……

   带着很多大陆学生的疑问，亚洲周刊对Sue Williams进行了专访，希望可以对这部纪录片，以及导演，都做一个更深入的了解。

 

改革：中国历史的关键时刻

 

张洁平（下文张）：为什么要选择这三年，拍这样十个人来讲述中国？

Sue Williams（下文韦）：影片开拍时有个特殊的背景，因为这个背景，我们才选择了三年，选择了来自中国北方的十个主人公。这个背景就是，一九九八年朱镕基的新闻发布会。那年，朱镕基宣布，国有企业要改革脱困，三年时间为限，要争取扭亏为盈。这是一个很大的改革动作。所以我们立刻决定寻找十个曾经或正在国有企业工作的人，追踪他们三年的生活变化，希望能考察在中国，一个全国性的经济政策是怎样影响百姓的生活。这样大规模的经济改革，在没有政治改革相伴的时候，又能不能成功。结果一直到零一年，我们看到的是，国有企业让三千五百万工人下岗，却仍然没有摆脱困境。主人公里，少数创业成了百万富翁，多数人下岗，同时失去了所有的医疗、社会保障福利。

 

张：这样的结果出乎意料吗？

韦：应该说每一个结果几乎都是出乎意料的。因为九八年开拍的时候，我们根本不知道会发生些什么。一开始把镜头对准他们时，我们都心里没底，有时担心故事太平淡，有时又怕变量太多太大，影响拍摄。最出乎意料的是主人公慕绥新。一九九八年，他还是沈阳市长，指点江山、意气风发，二零零一年，我们已经无法找到他完成最后一次拍摄了。他因为贪污被判死刑，癌症不治死在死囚监狱里。我真没法形容听到消息时的感觉。整个人完全惊呆了……我们曾有很多次面对面的交流，当时沈阳绝大多数企业都是国企，而他是站在改革第一线的指挥官。我们在沈阳拍摄的时候，他曾经说：你们随便拍吧，我们沈阳，没有什么不可告人的！他的魄力，大胆和开放的作风曾经让我非常佩服。但是真的没想到，他会这样死在一个不光彩的地方。

 

张：这部片子叫China In the Red，为什么中文会翻译作“赤字中国”呢？中国现在有八千亿美元的外汇储备，赤字从何而来呢？

韦：题目里的In the Red是个双关。一方面，无论红色政权还是红色革命，红色一直是中国给人最深刻的印象。另一方面，in the red在英文里有负债、赤字的意思，也是我们想采用的双关语。中国的经济的确发展速度很快，但是在拍摄时，很多官员告诉我们，中国现在面临的大多数难题——无论是国有企业亏损，还是工人失业、下岗，无论是农民没有医疗保障，还是教育问题、环境问题——都是五十年代到七十年代留下来的病根，是老计划经济体制留给中国的一大笔负债。改革开放之后，中国的银行死账坏账多得惊人，赤字累累。朱镕基在新闻发布会上也说：国有企业的问题，就是“没有钱”。这个“没有钱”，就说明中国仍然在负债中，仍然背着几十年累积下来的有形的、无形的巨额赤字。

 

来自官方的压力

 

张：作为一个美国人，深入中国社会拍一部这样的片子，你遇到的最大困难是什么？

韦：很多人担心我有语言上的交流困难，但因为几个很棒的中国助手，我与主人公交流都没有很大障碍。在我而言，最大的困难，还是来自官方。我们整个拍摄的至少百分之七十的时间，都是用来和各级官员打交道，请求他们批准拍摄。中国官员总说：“不要拍这个，不要拍那个，看起来不好，影响形象。”零一年，洪焕珍病重，慕绥新被审查，我们的拍摄就被禁止了。中国官员希望我们镜头下的中国，永远是正面的，积极的。可是，风光旖旎，笑脸相迎，诱人的美食，可爱的熊猫，这些，就是中国吗？对我们而言，仅仅拍摄这些没有意义。中国百姓有自己的痛苦和快乐，有自己最寻常的生活，最普通的追求，而这些，才是在层层幕布之后，美国人看不到的，甚至误解的。当时在东北的街头，我们常常看到成千上百的下岗工人拉着横幅静坐示威，想去拍摄，却被官员拦下来。其实为什么不给拍？拍下来，美国人看到的，不是中国的贫穷落后，反而是中国的渐渐民主、开放。拍下来，美国人才会知道，原来今天中国的游行，也是这么和平的，没有荷枪实弹的警察来驱赶，也不会有野蛮的街头暴动。我真希望我的镜头可以表达这个真实的中国。中国已经是世界大国了，不应该再费力地遮掩、隐藏些什么。隐藏自己，只会引发更多的争议。中国已经强大了，是时候站起来正视自己，直面世界。相比谣言，其实中国的真相，要好得多。

 

美国人眼里的中国

 

张：那看到《赤字中国》里所表达的中国真相，美国观众反应如何？

韦：美国人其实非常不了解中国。以前，他们习惯把中国等同于中国政府、集权。后来中国发展了，美国媒体又开始大肆宣扬中国时代的到来：中国世纪，中国强大了，中国称霸了，中国，中国，中国……至于中国人真正的喜怒哀乐，美国人完全不了解。这也是我为什么想拍现代中国的纪录片。镜头是最忠实的。这部片子在美国放映之后，很多美国人被感动了。他们看到了真实的中国人的生活环境，他们上下班、做饭、哄小孩的样子，他们为了家庭、工作和梦想奋斗的样子。他们看到中国人的珍惜和烦恼，其实和自己是一样的。很多美国人打来电话，想为洪焕珍、张淑艳捐款。亚拉巴马州的一个教师，说想帮助中国的下岗工人，但自己没有钱，愿意每个月捐出五美元，托我们转交。我们陆续得到了很多捐款，后来把这些钱都寄给了主人公。影片最后已经病重的洪焕珍，后来被送到西安最好的医院治疗，并逐渐康复。她的女儿也被送到一家厨师学校，现在已经是西安有名的大厨师。

 

张：你是美国人，但是拍了很多部关于中国的纪录片，比如《中国三部曲》、《赤字中国》，是什么让你对中国这么有激情的呢？

韦：其实我算是世界公民（global citizen），出生在英国，十八岁到纽约。而我的祖母是白俄罗斯人，在中国出生，我的母亲是英国人，也是在中国长大的。我从小就听她们讲中国的故事，所以一直对中国有特殊的感情。八十年代末，我拍摄了第一部关于中国的纪录片，讲中国革命的历史，时间跨度从一九一一年到一九四九年。没想到市场反响很好，我PBS的上司也很赞赏，看完了还很上瘾地问一句：后来怎么样了？于是我就接着拍摄了“The Mao Years”（《毛泽东时代》，一九四九至一九七六）和“Born Under the Red Flag”（《生在红旗下》，一九七六至一九九七），完成了我的《中国三部曲》。谁知我的上司过瘾之余依然意犹未尽，问：那现在，中国怎么样了？于是，这部《赤字中国》就开拍了，从一九九八年到二零零一年，不再是回忆历史，而开始见证历史了。我曾经一直想尝试其它的题材，但是，中国，很特别，拿起来就很难放下了。我的下一部片子还会是中国题材，准备选择一些年轻人，可能是中国的MBA，跟踪拍摄二十年，还在计划中，不过我相信会很过瘾。

 

    广州之行结束时，我们的采访也告一段落。Sue Williams的另一个邀请方，香港大学香港人文社会研究所的周光蓁教授也对影片感触颇深：“抛开特殊的历史背景不谈，《赤字中国》是一个关于希望和现实的故事。三年前，每个主人公都有希望，家庭、孩子，或者梦想，哪怕很卑微，但是都很努力地去维持。三年后，悲哀的是，多数人的希望被现实摧毁了，他们简直一无所有。”

    作为导演，Sue最后告诉我们：“看到我的主人公在生活里挣扎的时候，我真的很想帮他们，但作为一个导演，一个记者，在工作时我不可以。无论如何，我很庆幸自己忠实地记录了这段历史，毕竟有很多人在这段历史里成功了，也幸福了。无论如何，在拍完片子之后，我们仍然可以尽我们所能，帮助他们。”完。

 

 

      周三半夜的一轮煎熬结束，周四时分，几个同事嚷嚷着要去影院放松一下。于是昨天晚上，在铜锣湾，我第一次走进香港的影院，看了第一部掏五十块大洋的电影。

 

      Brokeback Mountain. 断背山。

 

      夜晚，走出影院，走出断背山的苍茫与柔情，重新回归夜香港的霓虹魅影，突然有种茫然的感觉。不似之前看完电影，总是在大口喘气之余急切地与朋友分享。这时，走在铜锣湾的街头，听身边朋友解读李安的东方情怀、中国元素，心里有的，却只是淡淡的疏离、和空旷。什么都不想说，什么都不想记得，又什么都不想忘掉。

 

      朋友说我入戏了。也许吧。李安的电影总是淡淡的，缓慢的，甚至是冗长的，但却在那一个嘴角最细微的动作里，一下子感动了你，征服了你。坐在大屏幕前，看那个男人看不出表情的坚硬的脸，和眼神里最深最深的牵挂，看那个男人粗糙的手指摩挲着爱人的衣服，看那个男人从心肺深处爆发的压抑的哽咽，心里难受的感觉真实得好像他就坐在你的眼前，就可以抱住他，纵然无济于事，也不要那么痛心。一直忘不掉两个人四年之后第一次重逢，欢喜地抱住，骂着粗口，拳打脚踢，然后眼神一软，急切地想要亲吻，却生生忍住。李安的细腻，真的很厉害，一个移动了两公分的动作，就可以让你瞬间被震撼。

 

       看完电影，有点明白为什么这样一部华人导演视野里的牛仔电影，会在美国得到那么多青睐。尽管cowboy的镜头一如西部片的粗犷，尽管牛仔口音惟妙惟肖，但画面里好像被水洗过一样的青山绿水，安静穿行的羊群，经常出现的月圆，熟悉的气氛依然让你感觉到导演的东方情怀。

 

       也许，强势的美国，已经很久没有被这样诠释了。

       在近几十年的世界电影里，好莱坞代表着美国的强势文化，席卷了世界各个角落。他们用“美国精神”的名义，诠释自己，诠释欧洲，诠释中国，诠释日本，诠释印度，诠释中东。世界主流电影，不是被打上了美国文化的烙印，就是走另一个极端，以美国的视角反观自己，张扬自己的民族特性。于是有美国版的《末代皇帝》、《花木兰》、《艺伎回忆录》、《特洛伊》、《角斗士》, 有了美国人视角的《卧虎藏龙》，有了张艺谋强烈张扬中国元素因此在西方大受欢迎的系列电影。

       但是，这个惯于解读他人的超级大国，却极少在“他者” 的视野中细腻地出现。

       坐在电影院里，想象着一个正宗的美国人，看着一个东方导演镜头里的美国，出人意料地带着悲悯的人文情怀，带着宽容细腻的触角，也许，他们也会被这种“他者”的理解所感动吧。毕竟，那个在汗与血的西部，人们习惯的是讲粗口的牛仔，是左轮手枪，是艳俗的舞女，多少隐藏在这些粗犷外表下不为人知的心痛，不会被表达，更不会被记载。所幸，这个东方人看到了，哪怕只是男人嘴角一丝微小的颤动。

      

        Brokeback Mountain。喜欢这个名字，没想到直接意译也可以那么有感觉。

        I swear…喜欢这个结尾，很东方的含蓄，所有的下文都咽进茫茫远山之中，回荡在人们心里的，只有爱……

       

       

最近做的爽事： 周六晚上的四川私方菜好好吃！！！

最近做的羞事： 把某物掉入厕所……奋不顾身捞回来……

最近被感动的事：清远市连南县大麦山镇，那个休学一年去山区之教的腼腆的男生燕子，和那个梦想在大麦山教书的女生奇哥

最近在听的音乐：should it matter

最近不可告人的秘密：都说不可告人了……

最近在看的报刊：明报，亚洲周刊，等等，不幸我是传说中的狗仔队……

最近关心的话题：工作啊工作啊工作啊，什么时候有人要我啊……

最近常去的地方：地铁，一天花一个多小时

最近常想的异性：老板……老板会不会把我留下……

最近最想做的事：回学校图书馆，安静，睡觉……

最近身体情况：饮食不规律，希望可以瘦一点

最近自己最想说的话：努力一点，不要急功近利

最想约谁一起去周游世界：某个帅哥，还有爸爸妈妈

 

呵呵轮到我点名啦，欧姐姐，june，丘丘，Vince, Tonny, Nevin, Vicky……

haha

      想说的，是过年回家的感觉。记得Nevin曾经有个签名档：News should be new. 连正月十五都过去老大一截了，我却还在说过年的事情，看来我这种时效性，只适合去写回忆录了……

 

      过年有一个星期的假期，迫不及待地飞回了家。曾经无比熟悉的地方如今真的像天堂一样美好。永远有爸爸妈妈在，永远有早晨不用醒来的房间，有晚上一家人坐在一起的饭桌，有身在福中不知福了十几年的厨房的香味，有带着家里的温暖的植物，还有沙发上总是放着的爸爸喜欢的绒毛玩具……于是就这样，过了一个很奢侈的春节。记得晚上躺在床上开心地睡不着，跟Ben发短信说：觉得自己像个皇帝……

 

      封建皇帝在一百年前就是被现代文明的枪炮轰下台的。生活在现代的我，吃吃睡睡的生活，也至多只能奢侈个几天。对好吃懒做的袋鼠生活的幻想，总是只能停留在YY阶段。

    

      记得那时候和艺mm和风子在那里一起YY，说等毕业了就找个好房子，然后四个人合租，然后让四个人的妈妈轮流办探亲签证过来香港，每个人三个月，四个人刚好一年。然后我们四个就可以很幸福的整年都吃家常饭，三个月广西风味，三个月潮汕风味，三个月东北风味，三个月江浙风味……幻想的口水都要流下来了……

 

      哎，不知道不久后的将来，我会安身在哪里？能不能离家很近？能不能常常回家，和爸爸妈妈周末一起去爬山，假期一起去南浔……？