蓝宇

 
多年之后，他们再见，言语生疏，笑容拘束。
 
捍东看着他，曾经霸气的眼神笼上一层疲惫：
“你还用那个洗发水？”
“恩。还用那个。”
捍东好似要哭了。
“真想，抱抱你啊……”
他笑了，当年孩子气的执拗变作如今的洒脱。
满满的一抱。
他主动放手，笑，轻轻一句：“你胖了。”
捍东的眼神缩紧了，压抑多年的感情终于决口。
两人紧紧抱在一起。
 
这个画面，在他死去之后，最终定格。
捍东送他，车窗外，平淡的风景一直流动，平淡的音乐一直在低唱：
“最爱你的人是我，你怎么舍得我难过。”
 
男人的忧伤，就像流水一样平静。
 
李安毕竟不是关锦鹏，《断背山》的细腻也毕竟不同《蓝宇》。
那是密织的丝绸，这是每一个棱角都粗糙可见的砾石。
导演自己，显然熟悉那棱角之间的每一道沟壑。
 
今天无意间翻出这部旧片，却意外地深陷其中。
许多镜头，都要暂停了回过头再看。两位演员都是我喜欢的，刘烨和胡军，毫厘之间的眼神，拿捏得让人惊叹。
喜欢刘烨的到位，年轻时的别扭和煽情，成熟后的安静和隐忍。
喜欢胡军的内敛，总要到火山爆发的时候，才能从他眼睛里看到一点点端倪。
还有以前没留意的，片子背景居然是八九年的北京。这也是香港导演的情结吧，呵呵。
 
抒发完了。
完了完了，喜欢上GAY片儿了，咋办捏。 

2007年8月11日  8 张纸条儿了已经

于丹记

      去年，这个名字走红开始，我一直刻意回避。看见于丹的新闻就关网页，看见于丹的节目就转频道，看见于丹的照片就翻页面。发展到最后，看见论语我就赶紧换书架。说不出理由，也许是我以貌取人，于丹做作的笑容，让我觉得这个女人不可能“腹有诗书气自华”。
      无奈我们的香港书展，还是把她老人家给请来了。
      百闻不如一见。见了于丹，才知道她为什么这么红。
      7月27日晚上在会展中心的于丹讲座，杨锦麟主持，座无虚席。我一直在旁站着，为了更好地瞻仰美女，也想着随时走人。结果，我还是一直站到散场。
      说说几个印象吧：
 
      一、于丹的口才太好了。
      诗词歌赋，老庄孔孟，结合鸡毛蒜皮的寻常百姓事，信手拈来，随意糅合，入情入理。时而雄辩滔滔，时而细致生动，时而炫技地诵读大段诗文，时而煽情地讲两个“我小时候……”、“一个老人家……”的小故事。可怜香港观众，何曾见过这等阵仗？台下诸人一个个目不转晴面带诡异微笑，两手微合随时准备演奏雷鸣般的掌声。这样的场景，让有些同胞似曾相识吧？呵呵，不过于丹还是比新东方老师牛。人家讲两个半钟头，不要说没有破绽，连一个破句都没有啊，起承转合，落地一字不改就是好文章，开头、收尾极精彩，且落落大方，还懂得强调独立的思想。不光如此，现场被个别保持清醒的观众怀疑，被老杨刁难，这姐姐化解得那叫一个巧妙，像徐志摩一样挥挥衣袖，云还在你那儿，彩早已经加诸我身。
 
      二、于丹真CCTV。
      口才好和CCTV得分开来说了，CCTV真该好好反省一下。尽管是在香港湾仔，尽管还有老杨在时不时地舒缓气氛，尽管这活动和北京一点关系都没有，整场讲座还是弥漫着浓烈的CCTV味道。于丹就是有这能耐。她使用标准的播音腔，“中国中央人民广播电台”那种，抑扬顿挫，疏急有致，气只发一半，以微笑嘴形收尾每一句话；她穿着标准的CCTV盛装，中式元素名牌小西装，价格不菲，估计得个把万；她身体微微前倾坐在沙发上，屁股只坐三分之二，颔首挺胸，讲话时一手微微扬起，不讲话时则两手交叉相握于膝前；她永远记得对向她举起的相机微笑，不管来自记者还是来自观众席，不管当时她正在演讲最高潮还是被刁难得最紧张。其实就是两个字，CCTV追求的最高境界：“端庄”，以为国人表率。
 
      三、香港观众真喜欢于丹。
      于丹姐姐在台上字正腔圆、眼睛都不眨地连甩出几百字古文来，我还在担心，香港的朋友能喜欢嘛。结果还不到半场呢，那掌声之发自肺腑，从气浪都可以感觉到了。最经典的是下半场时，一个观众手机响了，起身出去接，手机随着他在会场的跑动响了一路。——当然，谁的讲座手机响都是不道德的——可问题是，这位观众跑出去的同时，我惊讶地看到全场，几乎是全场几百个人的眼睛都愤怒地盯着他，那表情就像盯着一个敌人一样。吓到我了。小作家胡淑雯的讲座，有人堂而皇之接手机；大作家莫言的讲座，有人手机响，也没见谁扭头看一眼的。于丹的号召力真是强，跟传教一样……
 
      四、杨锦麟老先生太可爱了。
      能感觉到老杨从感情上很不甩于丹，从理性上很佩服她的口才和“端庄”。不过老杨还是想方设法地再用同样“端庄”的问题去消解于丹的神圣感，两人一来一回得很精彩，只是到这会儿，我竟然都记不得几个具体的问题了：（。就记得演讲中，于丹举例，说2006年自己当“感动中国”的评委时看见一个乡村的普通女人，十年如一日，义务赡养村里好几对孤寡老人，她说她天天去给一对孤寡老人做饭，做了八年，这两个老人终于有一天拿出一瓶安眠药，当着女人的面扔进了炉子，哭着说：娃啊，这安眠药我们藏了八年了，本来准备等我俩都不能动的时候就自我了断，现在有你，这药再也用不着了。说到此处，于丹说：“富人这么做叫慈善，穷人能这么做，就是圣贤。”全场掌声雷动。老杨亦点头、鼓掌，不忘幽幽加一句：“这个女人能感动中国，还应该感谢中国的社会保障制度啊……”
     
      综上，一个简单的感觉，于丹不简单。
      我看到有记者用“清泉”形容她的演讲，用“清纯”、“可爱”形容她的笑容或者为人，都呕吐不止。对她的演讲或是个人，你都可以不吝美好的词语，精彩啊，美丽啊，聪明啊，动人啊，但和“清纯”绝对是十万八千里。这个女人聪明绝顶，也世故精明的紧。我相信，她也并非如很多人想象的，真得把论语、庄子理解得多么庸俗。她自己理解得一定比她讲得透，否则她无法这么滴水不漏。但她太聪明，她知道自己在做什么，知道自己能做什么，也知道自己做什么会成功。中国老百姓不缺圣贤书，他们缺心灵鸡汤。于丹只是用了一个最昂贵的材料，给他们炖了一锅鸡汤。至于有人说她浪费，她也完全有理由：千年人参藏在抽屉里，就给几个掉了牙的老先生闻闻，岂不可惜？
      论语、庄子，既然炖成了鸡汤，肯定也就只最最表面的味道了，那就是生活智慧。至于生命、困境、家、国、天下，又深又难的话题，吃力不讨好的话题，聪明如于丹，怎么会提呢。
 
      远远地，我看着台上微笑的于丹，突然想到一个词：“母仪天下”。这是我党多么喜欢的一种楷模啊，圆熟、智慧、端庄，如同母仪天下的皇后。她怎么会有错误呢？可能犯错误的事情，她根本不做啊。
      只是，养一个这样的女人在家里，真不知道是什么感觉…………
      
      

2007年7月25日  21 张纸条儿了已经

变形金刚记

     变形金刚太火了，多少年没见过排长队买电影票的情景了。
     我虽然没看过变形金刚的动画片….（对，就是没童年，我还没看过圣斗士，没看过83年射雕，没看过上海滩……）
     但利落得让人眼花缭乱的变形还是让我很兴奋，如果我现在还是小孩，搞不好就爱上物理了。
     
     电影效果没得说，太棒了。硬特效做的登峰造极，每一个细节都很完美，叹为观止。    
     片子理念没得说，太美国了。
     先是镜头，z一直在叨叨，这镜头太迈克尔·贝了，那镜头太迈克尔·贝了。简言之，就是美国所有的机场都傍晚才使用，即便救苦救难也是如此。直升机总是就着美丽的夕阳缓缓升起，然后一个美国大兵英姿飒爽地跑过，满身英雄主义的金光。。还有灾难事件，在威震天的大脚踩碎无数汽车，渺小的人们痛苦地奔跑时，跑在前面的，总是那么几个金发碧眼、胸部还很大的mm。头发在飘散、身体在扭动……哎哟……“Run…. Keep running…”Chandeler和Joey流着口水的声音浮现眼前。。
     然后是故事。美国大兵在纷飞战火里打电话回国家安全局，却碰上印度人在客服中心磨磨唧唧；美国的国安看着一部诺基亚说，这是日本的手机吧，质量就是好；还有各种变着法子讽刺日本和印度的情节……
     然后是概念。
     擎天柱坐在大桥上，不忘唠唠叨叨说一句，自由民主是最重要的之类的。还有那句贯穿全片，但始终很不自然和刻意的一句话，“No sacrifice, no victory”。看完片子才明白这话将给伊拉克的美国战士们多好的鼓励阿。
     最后，美国人终于第一次，我印象中是第一次，在外星人面前显示了自己的科技实力。外星人不再像往常那么牛鼻了，他们的武器纵然先进，但还是可以被人类的战斗机、炮弹战胜的。威震天光靠擎天柱是打不赢的，打不死的美军战士和英勇的美国青年还是扮演了最关键的角色。
    
     不少人说这片子是烂片，如果按故事片的标准的确如此。前半部分太冗长，后半部分还没展开够就结束了。大名鼎鼎的威震天终场前半个小时才刚被解冻，然后就被一个没有武装的人类干掉了。影片最后，擎天柱充满悲情地要求人类把“能量方块”放进自己的胸膛，要牺牲自己保卫地球。人类保持理性，灵机一动，把方块塞进了威震天怀里，结果，威震天挂了。。。。
     好在没人会为了故事去看变形金刚，所以从市场需求上来看，这片子毕竟不辱使命。  
     走出影院，现实世界里那些肮脏的汽车都开始kikikaka的变形。为了这样的幻觉，也值得金刚一回。

2007年7月17日  3 张纸条儿了已经

冯唐、佛光、遗产

敦煌  （转载自冯唐博客http://www.bullog.cn/blogs/fengtang/）

      看商周玉、看晚唐诗、看写经的小楷、看明末清初的茶壶、越来越觉得天才是弱的、想不开的、贪图简单快乐的。

      敦煌是又一个佐证。

      天真蓝，地真黄，白杨树白银子一样。导游小姑娘说，原来敦煌是绿洲，百分之五十的绿地，尽管起风沙，雨偶尔还下。我估计，就像北京现在一样。导游小姑娘说，原来敦煌是国际性枢纽大都市，集中了全球百分之六十的丝绸、大麻、玉石、僧侣和职业妇女。我估计，就像上海现在一样。导游小姑娘说，再过几年，水就没了，敦煌也就没人能住了。我想，就像高昌现在一样。

      离开大路，要开十几分钟才到莫高窟门口。门口附近最美丽的建筑是日本人捐的敦煌博物馆，和周围的山石土木浑然一体，不仔细看，感觉不到。门口还立着王道士的骨灰塔。导游小姑娘说他是民族罪人，傻到相信斯坦因是孙悟空的子孙，贪图小钱维持寺院，把经书和文物卖给这些外国人。后来王道士被人骂疯了，在沙山上跑来跑去直到死。我琢磨，王道士和我老爸差不多。我老爸相信任何新的都是好的，五十年代初回国，六十年代饥荒的时候，为了养活八个弟妹，把一整箱Leica相机和Cartier表之类的资产阶级物件卖给国营信托商店。他现在生活规律，上午天坛，下午垂杨柳棋牌室，晚上古龙晚期小说，有朋友来的时候做他的招牌红烧肉。明显的差别是我老爸疯不了。

      莫高窟近三百多个洞窟，让人进去的不到十个。修葺好的洞窟，整齐划一，个个长得像公共厕所。讲解员小姑娘腰里别着大把的洞窟钥匙，走起路来叮当做响，仿佛售楼小姐，毫无好恶地讲解洞窟标准间的装修。

      佛们长得好看死了，这么多年，也不衰老。和现在的文艺明星类似，敦煌的佛们有三个特征。第一，不男不女。面皮粉嫩，但是长胡子。手指粗壮，但是胸部隆起。第二，衣着暴露。穿得都很少，衣服都很轻薄，很多的皱褶，繁密的花瓣一样。第三，佩戴饰物。脚串、手串、板带、项链、发箍。白玉、水晶、玛瑙、琥珀、蜜蜡、琉璃、红珊瑚、绿松石、青金石。

     车离开敦煌的时候，导游小姑娘让我看远处的山，一边是黄沙，一边是黑褐色的页岩，两边交汇处，清晰而明显的界线。导游小姑娘说，唐朝时候一个和尚，一定要去西天，走到这里，看到页岩上的金色闪光，以为自己已经到了西天，看到了佛，就住了下来，才有了敦煌。我琢磨，这个唐朝和尚或许是一时大脑脱水造成幻觉，他当时看到的佛到底是什么样子？心里要多大一个疙瘩，才需要造这么多佛像消解？他挖凿洞窟、塑造佛像时，想的是什么啊？参照的样本是十二岁寒食节的春梦还是十四岁秋游撞见的鱼玄机？

     木心说，快乐是小的，紧的，一闪一闪的。一千年前，没有棋牌室和红烧肉，一点一凿塑造佛像，漫长劳作里的快乐也应该是这样的吧，仿佛尿水小小地汇集到膀胱，括约肌收紧的肿胀，一朝释放，闪闪的佛光。

——————————————————————————

“天真蓝，地真黄，白杨树白银子一样。”“佛们长得好看死了，这么多年，也不衰老。”“修葺好的洞窟，整齐划一，个个长得像公共厕所。”“一朝释放，闪闪的佛光。 ”“天才是弱的、想不开的、贪图简单快乐的。” 冯唐的字儿，真是让人抵挡不了。

快乐是小的，紧的，一闪一闪的。太精辟了。

可以解释为啥每次看到美好的东西，俺都要呻吟而不是微笑了，哈哈。

由此文联想到一个相对沉重的话题，在长平的博客上看到的：

“从文明的角度说，中国一个让人激动的地方。但是从遗产保护的角度说，中国几乎是一个没有文化的地方。凡是有一点文化的东西，都会被政府关起来。这一关，不仅是门票的问题，更是让文化从百姓生活中隔离出去了，抽空了。有人说，博物馆已经代替教堂，成为伦敦人精神生活的重要场所。有谁敢说，故宫是北京人日常生活的一部分？”（国外的博物馆多半不收钱）

“几年前成都市内发现了规模巨大的金沙遗址，来自商代的历史现场，是多么令人激动的事啊。前不久我去参观了新建的金沙遗址博物馆，发现门票竟然要80元。就相对值来说，比雅典卫城要贵十多倍。这不明摆着拒绝普通市民参观吗？或者让他们一辈子就去一回？它的后果就是，我所认识的成都人，没有一个人去过。对于多数成都市民来说，等于没有这个文化。”

“美国是一个历史很短的国家，但是美国人一直生活在短短的历史之中，随处可见一所普通的小学校墙上写着“建于1825年”之类。中国的历史和文化到哪里去了？我以前认为，要么被毁坏了，要么被关起来了。现在我多了一点认识，那就是关起来的部分也在继续被毁坏。”

“中国还有150多个地方排着长队申报世界遗产，但谁心里都明白，这不是为了保护文化，而是为了出卖文化，变文化为商业。很多年之后，人们会发现，这是世界遗产保护史上的一个污点。”

2007年7月11日  9 张纸条儿了已经

日子过的.

     深夜，踏进家门。风子看见我，扭头就对艺mm说：阿傻都回来了，你还不睡？
     ……
     日子过的，就这样星星月亮的了。
 
     两点吃的午饭，吃了一半被电话叫回去，看着盘子里的鸡块很馋。
     十一点半吃的晚饭，河粉，吃了一半河粉被泡得很肥，作罢。
     上星期的惨痛教训至今徘徊在脑海里，告诫自己，再也不能把事情拖到最后一分钟了。
     这星期冰点的采访很顺利。前天跑了趟中文，昨天跑了趟岭南（靠，岭南，屯门阿！），今天跑了趟港大。
     在港岛新界来回穿插，掏了两百多块打车钱，感觉很迅驰。
     偏偏地，周刊的工作超级忙。六十多页的书展特刊，算我一共就三个人搞，感觉像是回到了《岭南人》时代。
     周六还要上班，整天，nnd。
     很担心这周的稿子又写不完。一定不可以啊。
 
     坐在回家的巴士上，窗外街灯妖媚。
     我撑着沉重的脑袋，在后视镜里瞥见自己，恍然了一会儿。
 
     这日子过得，哪是如梭啊，分明就是压马路的卡车轮子。我就是那种，卡车都碾不坏的国产床垫~~很牛的~~ 
 
     （补纪念七·七事变七十周年。）
    

2007年7月7日  7 张纸条儿了已经

好玩儿的设计

从since1984那里转过来的一些好玩儿的设计：
 
00002.jpg

culla-belly-02.jpg

人性化的婴儿床——不过爸爸妈妈估计没法睡了…… 

leagues_it.jpg

这个我喜欢，儒勒·凡尔纳的《海底二万里》意大利限量纪念版（Jules Verne，Twenty Thousand Leagues Under the Sea），Paolo Orsacchini设计。书是防水纸做的，泡在一袋海水里。当然不实用啦，真要看的话得捞出来晾干——估计气味不会太好……

 ot206_012.jpg

一个时钟加日程表，到处都可以写写画画，很漂亮实用——可惜压力从此如影随形……

dog500×353.jpg

书架——貌似也可以放在床上当饭桌，狗狗头上可以放一碗汤……

 

 011.jpg

这个超级“狗性化”，赞一个！

作者介绍说：这是最自然最有效的排解您的狗狗的性需求的方式……继我看到的狗狗喝的啤酒、狗狗看的书本之后，这个狗狗的情趣玩具最酷。狗狗没有老婆也没有二奶，困在家里有点生理需求也是正常的哈。

new_lick.jpg

这也是Mr.P的。就像1984说的，恶心了点儿…… 

ISSEY,MIYAKE,OVO,三宅一生,卵,手表

三宅一生的表，100米防水，隐藏式指针，立体的刻度——没啥，就是好看…… 

 

香皂！这是香皂！……

Bendable,Interior,Objects,for,Office

他们管这个叫七巧板。一块大板上，掰下来一块块小板，折叠，可以变笔架、名片盒和卡片底座。 

墙壁装饰——可以做个挠痒痒的手，痒了就去蹭蹭……

Eyewear,Stitch,太阳镜,十字绣,个性

这个十字绣镜框挺适合陷入爱河的mm的。绣一个给gg，不可以太夸张，不然gg怎么见人……

display_image.jpg

Andy应该喜欢这个，《肖申克的救赎》的秘密。据说是真正的废书做的，其实不是废书又如何，高中时就该把政治课本挖了，嵌本小说进去…… 

dragon,speaker

音响——那些一本正经的石狮子要做成这样就好了，放些莺莺燕燕的歌曲，有利社会和谐……

日历,calander,碎纸机Chrono,shredder 

这个日历叫“逝者如斯”，翻页不可逆，翻了就自动撕碎——太残酷了……

 

设计，其实就是一点点的漫不经心……

 

这个有点少儿不宜。不过应该没有未成年人在看我的博客吧？设计还是很好玩儿的，不解释了，看http://www.ohmibod.com/吧。

Diana Lin的抱怀灯，喜欢啊，很暖和的样子……只是不要像我的笔记本那么烫就好了……

2007年6月26日  8 张纸条儿了已经

夜晚十点，回家

柴湾，一直挺喜欢这名字的，透着些蛮荒。这是我第一份工作的地址。
 
这里总有巨大的墙，夜晚树影在墙上跳舞，很妩媚。
记得有一面，橙黄的街灯和凝白的月光总是从默契的角度，把它点成柠檬色。
墙边还有粉红色的铁门，红酒兑雪碧的那种颜色。
 
这里是旧工业区，香港还是制造业天堂的时候，这里曾经辉煌过。
那时到现在，已经三十年。
彼时轰鸣的巨大工厂，如今驯良地趴在纵横的马路之间，在黑夜里，好像沉睡的兽。
兽已经没有眼睛了。
车库裸露，窗户裸露，填满黑暗。
他们说香港警匪片里许多杀人灭口的故事都在这里拍
——可这里多安详啊，像年老的大狗，躺下，闭眼，不离不弃。
 
夜晚十点的车速很快。过马路的时候，扭头，路灯和月光会交织成一种奇怪的色彩，一瞬间的失明。
卡车总是喘着粗糙的气，双层巴士则像满载而归的绅士，趾高气昂。
我错过过好多趟巴士。
稍稍慢一点抬手，85路就飞驰而过，只留下裹杂着汽油味的热气，令人窒息。
 
今天我想早回家。
今天我不想错过巴士。
于是我早早取下耳机，
让空气咽下这个女孩年轻的声音：
“想把我唱给你听，趁现在年少如花……”
 
我已经不年少
还能唱吗
还
愿意听吗……
 
85路来了，轰鸣而来，吞下一切情绪。这次，我没有错过。
 

2007年6月25日  一张纸条儿了已经

二楼书店

还记得书本的气味吗？ 
■ 艾墨
   
    在香港逛街，是种奇妙的体验。一方面，是狭窄的街道，五光十色的店铺，巨型广告牌，人声鼎沸，向资本主义的极限无限靠拢；另一方面，则是不小心抬头，在各类丰乳肥臀的美女广告之间，发现一些小小的，诸如“田园”、“梅馨”、“榆林”、“乐文”之类雅致的招贴。于是，顺着指引，在明亮堂皇的店铺间，找到阴暗狭窄的楼梯，扶摇而上，二楼、三楼，甚至五楼、七楼，一道简陋的小门，推开，书香满屋。
     这些小书店被人们统称“二楼书店”。商业店铺横扫街道，书店往楼上楼逃亡，颠沛流离，却生生不息——这样带有象征色彩的意象，几乎成了香港独特的文化景观。
     “二楼书店”创始于上个世纪六七十年代，最早的一批，诸如文艺书屋、新亚书店、环球书屋、一山书屋、创作书屋等等，是一批香港的知识分子深感文化土壤贫瘠，希望借书店进行社会启蒙，寻找知音。由于租金便宜，独立经营的小书店往往开在二楼、三楼，“酒香不怕巷子深”——那个年代，书店主人捧出的好酒是齐刷刷的文史哲，台版或英文。
      当时，在封闭的大陆之外，香港的中华文化启蒙几乎全部倚赖台湾。书架上充满闪光的名字：李敖、柏杨、余光中、张爱玲、于梨华、白先勇、聂华苓、刘绍铭、王文兴、欧阳子、叶维廉、王尚义、席德进、司马中原、梁实秋、林语堂、何秀煌、殷海光等等。今天活跃在香港学术及文化界的许多名人：吕大乐、许宝强、陈冠中、梁文道、刘细良、马家辉、昆南、朗天、钟伟民、陈德锦等，都是当年书店里，孜孜以求的常客。
     而说到英文书店，直到今天，文化人依然会向你第一推荐的，是那个已经故去的“曙光”，而不是老牌的中环图书中心，或者尖沙咀辰冲书局。许多人说，当年设在湾仔庄士敦道青文书屋里的“曙光书店”，是香港最不可替代的英文书店。曙光的老板马国明是本雅明迷，在他那里可以找到新左派、罗兰·巴特、德里达、福柯和完整的本雅明，二十八年的漫长时光里，影响了整整两代香港读书人。陈冠中在《我这一代香港人》中，不忘给“曙光”以礼赞：“像我这样的人不会太多，不可能有一家像旧金山城市之光这类书店来专门满足我们。不可能？偏偏就有个马国明，开了家曙光图书公司，专卖这类英文书，而且挑选之精准永远超过我的期待。……它长期纳入我的生活地图里，让我知道郁闷的时候有个地方可去，吊住我这样在香港的英文读书人的命。……真是一个人可以让世界———至少是我的生活世界———不一样，没有马国明这样的一个人，香港压根儿自始不会有这类书店，曙光能够出现在香港，坚持存活多年，不大不小是奇迹，也是多元香港的光荣见证。”
      2006年，“曙光”结业。同期告别的还有三十年前一帮青年文学爱好者创办的中文书店“青文”，还有更早告别的“洪叶”。前后一年，报纸读书版弥漫着伤感的情绪：“青文已老，正如当年常在书店内打混的文艺青年统统已非青年。当青文不再青春，便是说再见的时候了。”“别了曙光，别了马老板。也别了一个年代。”“一切随风，洪叶落。”“火烧书香地……”
      小书店结业的原因，不外乎些俗事：租约期满，租金升高，网络书店兴起，买书人少了，读书人少了……二楼书店，因为在二楼，生得默默无闻，走得也无声无息。“青文”曾经坚持独立出版；“洪叶”曾是一对夫妇的姓氏组合，夫妇离婚，妻子开了书店，坚守十年终究不敌市场的冲刷……这些故事，除了顽固的读书人在报纸最不起眼的板块絮絮叨叨，实在也是没有人再记得。
      它们曾经在哪里？在湾仔吗？在旺角吗？在铜锣湾吗？繁华之地依旧繁华，谁会去理会陈旧楼梯上，那一点点梦想破碎的声音。香港，原本就信打拼，不信梦想。
      但这样说，着实也底气不足。走去旺角，著名的西洋菜街，最繁华的地段，八九十年代开起来的“田园”、“榆林”、“乐文”依然坚守着，还有新开起来的“梅馨”，纵然开到了七层楼，也总算是保留一方天地。穿过密集的人群和潮湿的空气，上楼买书的心情，依然如约会般惊喜。台版社科人文书依然是他们的阵地，简体字的优秀图书，逐渐也能觅到踪迹，八折、九折，是一点小小的心意。
      还有铜锣湾，2004年新开的这家“阿麦书房”。“还记得书本的气味吗？”恩平道狭窄的楼梯转角处，一张温暖的海报指引你来到“阿麦”。空气里的浅吟低唱，屋角放置CD的大冰箱，推荐台上常驻的本土出版、独立出版，书架上永不下架的贝鲁特、卡尔维诺——“阿麦”的老板James很低调地说：我不是文化人，我只是想要坚持我的书店不那么大众。
      你可以说“阿麦”小资，可以说这里的严肃思想，相比三十年前的青文、曙光差了许多，但是一代人有一代人的情怀，一代人有一代人的坚持。在这里站立许久，那感觉是相同的：这里没有老板与顾客，只有爱书人。
      人人叫香港是“文化沙漠”，然而，“沙漠之所以美丽，是它在什么地方隐藏着一眼井”——小王子的这句话，却给了香港最好的注解。二楼书店是香港的井，读书人的坚持，也因此在这个商业都会，愈显可贵。
 
    @阿麥
 
     @序言

2007年6月19日  5 张纸条儿了已经

哑泪

周四，编辑部开会讨论的时候，听到了山西的事情。
在同事激愤的语言中，我把头别了过去。我不愿意面对。
所有那些细节，那些狼狗、砖窑、伤口、鞭子、毒打、虐待、活埋、杀害、甚至性奴……
所有那些事实，那些杀人的商人、杀人的警察、杀人的政府，那些哭泣的孩子、哭泣的父亲、哭泣的记者……
我自认为不缺乏对黑暗的想象力，就像笑蜀说的那样。
可是我没有这样的想象力，能把书本上，资本主义万恶的黑奴，与今天崛起东方的和谐国度联系起来。
网络上，有人悲极大笑，说欢迎大家进入和谐的奴隶社会。
电视上，记者克制不住，用了“罄竹难书、惨绝人寰”的标题。
报纸上，他们开始苍白无力地讨论“黑窑主”的“七宗罪”。
 
我回到家，在网络上，一页一页地翻看所有的事实、照片。
山西的洪桐县，暴行好像是跨越了百年的一场梦境。
地主？周扒皮？包身工？黑社会？
真遗憾，我脑海里关于罪恶的想象，停留在从小被教化的概念上：万恶的封建地主，万恶的资本家，万恶的资产阶级腐朽产物。
还有什么可以类比？
真遗憾，中国黑窑里，那些被骗去当性奴的十六七岁中国少女，让我想起了侵华日军的慰安妇。
 
不是个案。罪恶持续了三年，山西甚至发展出了完整的地下奴隶生产链条。
父母去寻找离奇失踪的儿女，在血腥非法的黑窑里，折磨得奄奄一息的孩子被发现时，警察竟然只许他们领走自己家的，其他孩子“窑里出钱买的，不能领走”。
 
四百父亲在网络上泣血上书，寻找自己失踪的儿子。
媒体终于关注了，人们终于震惊了，中央终于？！看到了。
主席、总理、政治局“震怒”，山西领导“迅速作出了反应”，县官、村官立刻配合：调查组去了，赔偿金发下了，被解救的民工送走了，报告写出来了……
竟然还看到某党员在网上批评这些“奴隶”：几百个奴隶，几十个工头，为什么不反抗？缺乏斗争精神，缺乏党的领导啊……
 
……
 
改革三十年，苦难的中国，进步够快，代价也够大。
高楼大厦盖起来了，空调小车跑起来了，鸡鸭鱼肉没人稀罕了，酒吧中产兴起来了……
三十年的债，也一点一点地在爆发，从点到面。
利益集团密不透风、环境崩溃、法制无力、道德沦丧……
三十年的改革成绩，能不能消解掉这些债？能不能让民间和政府一起信心满满地走过这个过渡雷区？
我真心希望。
希望危言，真的只是为了耸听。
————————————————————————————————————————————
转载：黑砖窑——我们都是该下跪的人（作者阿兹雷尔@天涯）
http://forum.xinhuanet.com/detail.jsp?id=44079287

2007年6月17日  4 张纸条儿了已经

有关品质

这是商人们常说的一句话，虽然他们心思并不真在这上头。
这是小资们常提的一个词，虽然他们总把它等同于物质。
这是《三联》主编朱伟的一个专栏，每周阳春白雪一轮，品质得云里雾里。
 
啥是品质？啥样才算活得有品质？
我看到一个很喜欢的答案，老六的，贴在这里分享给大家。
难怪他能做出《读库》。
 
老六论媒体品质——
      品质是一种姿态；
      品质是一些干货；
      品质就是不乏味；
      品质就是不过分；
      品质就是不偷懒；
      品质就是没有品质。
   
      分述之。
      姿态，按照我的理解，大概就是媒体所秉持的态度和高度。“高度”这个字眼用得有误，如果可以生造的话，我宁愿用“低度”这个词。这是我对媒体品质的首要理解：一家媒体的姿态越低，她的品质就越高。就像现实中，真正赢得大家尊重的，都是很随和谦卑的人。一份报刊一本书，读者花钱买回来，花时间读下来，不是为了看你来给人家上课，或显摆自己的深邃深刻。对于那些高高在上、以为自己享有文化霸权和批评特权的家伙们；对于那些拿了人家的红包写篇关系稿，为商家当托来引诱人民上当，还以为读者看不出来的家伙们，除了对他们竖起中指，我们还能干什么呢？当然，姿态不是作秀。有人老想着让自己放下身段，这说明他心中还有“身段”这个概念在作怪。就像视察灾区的领导，不管他伸向民众的大手如何温暖，不管他对着你和摄象机说出的话多么热乎，你都知道，他和你不是一个村子里的，你的生死与他无关，他的生活与你无关。而媒体的品质，要的就是读者的这种认同感：他愿意把你当成一个村里的。
      干货。在这个可以方便快速地进行复制粘贴的年代，我们接触到的，多是被别人咀嚼过无数遍的二手信息、重复资讯。所以新闻的品质对于我们这些从业者来说，就意味着视野的广度和深度。大到一家媒体，小到一篇文章，不能总是满足于从别的媒体处寻找信息源头，再进行走私、倒卖、搬用、整合、篡改、辩诬，而应该致力于让自己为别人、别的媒体提供干货，成为他们的信息源头。新闻发现，是一个媒体从业人员首先必备的素质，而一家媒体的价值，也在于与受众分享这些发现。
      不乏味。按照我原来的理解，做媒体、写文章，尽量别背“文以载道”的包袱。要想让文章不乏味，就要少搬弄大道理。事实，只有事实，才是生动的，鲜活的，有趣的。这是我的第一层理解：道理是乏味的，但细节不乏味。现在我的体会又多了两条：一，要想不乏味，你自己就不要是一个乏味的人。对，要有足够的热诚，对自己所要报道、展现的事情有冲动，有热爱，对自己所从事的工作有职业荣誉感，这样才能抠出一些细微具体的乐趣。我们读一些文章，经常会有疏离、被拒的感觉，能感觉到作者和编者的血是冷的，干起活来一万个不情不愿的样子。这样的话，读者犯不着用热脸去贴你的冷屁股。二，要想不乏味，还需要一些叙述技巧和编辑技巧。从前我们往往不愿意这样做，老觉得更高的境界是大巧不工，是浑然天成。没错。问题是，连基本的专业规范和细部训练都不具备，那样的潇洒会给人你在力不从心、勉强硬撑的感觉。就像一些人，很刻意地将自己打扮得不刻意，这样别人感觉到的，可能是一种更糟糕的刻意。很遗憾，我见到的不屑于学习和提高的同行有很多，而他们对所报道内容的掌控能力和实现能力与他们的自信并不配套。
      不过分。写文章有两个糟糕的状况：词不达意、意不胜辞。前者的笨拙我们较好避免，后者的卖弄却很容易犯。钱钟书先生说俗气，就是给人一种“过火”的感觉。还有人说，幽默感就是分寸感。这也是我理解的品质：学会闭嘴。我一直认为总编室按字数给作者发稿费、按工作量给编辑记者发奖金的做法有不好的一面，就是逼着大家往文章、版面里掺水，于是整个媒体也给读者造成很水的感觉。所谓不过分，就是去掉这些水分。不过分的另一层意思是，不要对受众提过分的要求。刚才所说的高度，就是不要拿读者当傻子，现在应该再加一点，不能要求读者做圣人。我们经常看到一些人，自己已经不花钱买书，却给读者开列六十本不可不读的书；自己的生活过得一团糟，却摆出姿态为别人指点迷津；我们也见到一些人，自己做着男盗女娼祸国殃民的事儿，却要求老百姓做德艺双馨的道德完人。所以，一家媒体应该制订两条最具体的稿件标准：不要给读者讲一些自己也做不来的道理；不要跟读者抒发一些自己也不相信的感情。
      所谓不偷懒，就是服好务。如今人们都已经懂得了这个最基本的道理：所谓商品，出售的就是服务。无论多么高尚高级的精神产品，也无非是要把花钱、花时间来读它的人们给伺候好。把读者不愿意费的劲自己下力气做好，剥茧抽丝，触类旁通，把一些零散的信息整合好，再提供一些更丰富的视角，就算得上功德无量了。这个说起来简单，但依然需要制订很具体的规程来要求大家严格遵守。比如说，我们可以规定：所有的见报见刊图片，必须要配发图注。要没有这一条，有的编辑还真的不愿意费这举手之劳。不过有了这一条，有些编辑也是只愿意付出举手之劳。比如我在这里夸夸其谈的一张照片，编辑发在版面上，可能会配一句话：“图为张立宪在夸夸其谈”。废话，跟照片本身传递的信息完全重复。您能不能多花些力气，多了解些背景，多写上几句话：张立宪在我报的业务培训会上夸夸其谈。这是他有生以来第一次接受这么有面子的邀请，尽管现场的听众已经有一半睡着，但他还是足足说了两个小时，然后拿上六百元劳务费满足地离去，这笔钱可以满足他吃六顿他最喜欢的酸汤猪蹄……可以吗？
   
      无我之境。看新闻联播，我经常思考人生：胡老师肯定不会说，请大家紧密团结在以我为总书记的党中央周围……为什么？有些话，就是需要从特定的人嘴中说出来，反过来也是这样，有些话，就是不能从特定的人嘴中说出来。回顾一下，刚才我说了几个形容词，热诚、潇洒等等，这些字眼，它的主语永远不应该是“我”。所谓品质，它的主语也最好不要是“我们”。一家媒体，如果口口声声说自己多么有品质，或者就像一个人，老是对我们提起他读过什么书，去过哪些国家，认识什么名人，又买了多少昂贵奢侈的东西，想通过这些来佐证他的品味，可我们怎么能相信他是一个有品味的人呢？各位同行都志存高远，想做一些有品质的新闻，做一家有品质的媒体，没问题，老实闷头去做就行了，读者和市场自有公论。如果非要反复提醒我，或逼着我承认，贵报多么有品质，那么，即使您和我这么说了，也只能说明说这些话的人，都没有品质。
   仔细瞅上头的英文翻译……
 

2007年6月14日  2 张纸条儿了已经

« 早先的文章 最近的文章 »