冯唐、佛光、遗产
敦煌 （转载自冯唐博客http://www.bullog.cn/blogs/fengtang/）
看商周玉、看晚唐诗、看写经的小楷、看明末清初的茶壶、越来越觉得天才是弱的、想不开的、贪图简单快乐的。
敦煌是又一个佐证。
天真蓝，地真黄，白杨树白银子一样。导游小姑娘说，原来敦煌是绿洲，百分之五十的绿地，尽管起风沙，雨偶尔还下。我估计，就像北京现在一样。导游小姑娘说，原来敦煌是国际性枢纽大都市，集中了全球百分之六十的丝绸、大麻、玉石、僧侣和职业妇女。我估计，就像上海现在一样。导游小姑娘说，再过几年，水就没了，敦煌也就没人能住了。我想，就像高昌现在一样。
离开大路，要开十几分钟才到莫高窟门口。门口附近最美丽的建筑是日本人捐的敦煌博物馆，和周围的山石土木浑然一体，不仔细看，感觉不到。门口还立着王道士的骨灰塔。导游小姑娘说他是民族罪人，傻到相信斯坦因是孙悟空的子孙，贪图小钱维持寺院，把经书和文物卖给这些外国人。后来王道士被人骂疯了，在沙山上跑来跑去直到死。我琢磨，王道士和我老爸差不多。我老爸相信任何新的都是好的，五十年代初回国，六十年代饥荒的时候，为了养活八个弟妹，把一整箱Leica相机和Cartier表之类的资产阶级物件卖给国营信托商店。他现在生活规律，上午天坛，下午垂杨柳棋牌室，晚上古龙晚期小说，有朋友来的时候做他的招牌红烧肉。明显的差别是我老爸疯不了。
莫高窟近三百多个洞窟，让人进去的不到十个。修葺好的洞窟，整齐划一，个个长得像公共厕所。讲解员小姑娘腰里别着大把的洞窟钥匙，走起路来叮当做响，仿佛售楼小姐，毫无好恶地讲解洞窟标准间的装修。
佛们长得好看死了，这么多年，也不衰老。和现在的文艺明星类似，敦煌的佛们有三个特征。第一，不男不女。面皮粉嫩，但是长胡子。手指粗壮，但是胸部隆起。第二，衣着暴露。穿得都很少，衣服都很轻薄，很多的皱褶，繁密的花瓣一样。第三，佩戴饰物。脚串、手串、板带、项链、发箍。白玉、水晶、玛瑙、琥珀、蜜蜡、琉璃、红珊瑚、绿松石、青金石。
车离开敦煌的时候，导游小姑娘让我看远处的山，一边是黄沙，一边是黑褐色的页岩，两边交汇处，清晰而明显的界线。导游小姑娘说，唐朝时候一个和尚，一定要去西天，走到这里，看到页岩上的金色闪光，以为自己已经到了西天，看到了佛，就住了下来，才有了敦煌。我琢磨，这个唐朝和尚或许是一时大脑脱水造成幻觉，他当时看到的佛到底是什么样子？心里要多大一个疙瘩，才需要造这么多佛像消解？他挖凿洞窟、塑造佛像时，想的是什么啊？参照的样本是十二岁寒食节的春梦还是十四岁秋游撞见的鱼玄机？
木心说，快乐是小的，紧的，一闪一闪的。一千年前，没有棋牌室和红烧肉，一点一凿塑造佛像，漫长劳作里的快乐也应该是这样的吧，仿佛尿水小小地汇集到膀胱，括约肌收紧的肿胀，一朝释放，闪闪的佛光。
——————————————————————————
“天真蓝，地真黄，白杨树白银子一样。”“佛们长得好看死了，这么多年，也不衰老。”“修葺好的洞窟，整齐划一，个个长得像公共厕所。”“一朝释放，闪闪的佛光。 ”“天才是弱的、想不开的、贪图简单快乐的。” 冯唐的字儿，真是让人抵挡不了。
快乐是小的，紧的，一闪一闪的。太精辟了。
可以解释为啥每次看到美好的东西，俺都要呻吟而不是微笑了，哈哈。
由此文联想到一个相对沉重的话题，在长平的博客上看到的：
“从文明的角度说，中国一个让人激动的地方。但是从遗产保护的角度说，中国几乎是一个没有文化的地方。凡是有一点文化的东西，都会被政府关起来。这一关，不仅是门票的问题，更是让文化从百姓生活中隔离出去了，抽空了。有人说，博物馆已经代替教堂，成为伦敦人精神生活的重要场所。有谁敢说，故宫是北京人日常生活的一部分？”（国外的博物馆多半不收钱）
“几年前成都市内发现了规模巨大的金沙遗址，来自商代的历史现场，是多么令人激动的事啊。前不久我去参观了新建的金沙遗址博物馆，发现门票竟然要80元。就相对值来说，比雅典卫城要贵十多倍。这不明摆着拒绝普通市民参观吗？或者让他们一辈子就去一回？它的后果就是，我所认识的成都人，没有一个人去过。对于多数成都市民来说，等于没有这个文化。”
“美国是一个历史很短的国家，但是美国人一直生活在短短的历史之中，随处可见一所普通的小学校墙上写着“建于1825年”之类。中国的历史和文化到哪里去了？我以前认为，要么被毁坏了，要么被关起来了。现在我多了一点认识，那就是关起来的部分也在继续被毁坏。”
“中国还有150多个地方排着长队申报世界遗产，但谁心里都明白，这不是为了保护文化，而是为了出卖文化，变文化为商业。很多年之后，人们会发现，这是世界遗产保护史上的一个污点。”
2007年7月11日 9 张纸条儿了已经
日子过的.
2007年7月7日 7 张纸条儿了已经
好玩儿的设计
人性化的婴儿床——不过爸爸妈妈估计没法睡了……
这个我喜欢，儒勒·凡尔纳的《海底二万里》意大利限量纪念版（Jules Verne，Twenty Thousand Leagues Under the Sea），Paolo Orsacchini设计。书是防水纸做的，泡在一袋海水里。当然不实用啦，真要看的话得捞出来晾干——估计气味不会太好……
一个时钟加日程表，到处都可以写写画画，很漂亮实用——可惜压力从此如影随形……
书架——貌似也可以放在床上当饭桌，狗狗头上可以放一碗汤……
这个超级“狗性化”，赞一个！
作者介绍说：这是最自然最有效的排解您的狗狗的性需求的方式……继我看到的狗狗喝的啤酒、狗狗看的书本之后，这个狗狗的情趣玩具最酷。狗狗没有老婆也没有二奶，困在家里有点生理需求也是正常的哈。
这也是Mr.P的。就像1984说的，恶心了点儿……
三宅一生的表，100米防水，隐藏式指针，立体的刻度——没啥，就是好看……
香皂！这是香皂！……
他们管这个叫七巧板。一块大板上，掰下来一块块小板，折叠，可以变笔架、名片盒和卡片底座。
墙壁装饰——可以做个挠痒痒的手，痒了就去蹭蹭……
这个十字绣镜框挺适合陷入爱河的mm的。绣一个给gg，不可以太夸张，不然gg怎么见人……
Andy应该喜欢这个，《肖申克的救赎》的秘密。据说是真正的废书做的，其实不是废书又如何，高中时就该把政治课本挖了，嵌本小说进去……
音响——那些一本正经的石狮子要做成这样就好了，放些莺莺燕燕的歌曲，有利社会和谐……
这个日历叫“逝者如斯”，翻页不可逆，翻了就自动撕碎——太残酷了……
设计，其实就是一点点的漫不经心……
这个有点少儿不宜。不过应该没有未成年人在看我的博客吧？设计还是很好玩儿的，不解释了，看http://www.ohmibod.com/吧。
Diana Lin的抱怀灯，喜欢啊，很暖和的样子……只是不要像我的笔记本那么烫就好了……
2007年6月26日 8 张纸条儿了已经
夜晚十点，回家
2007年6月25日 一张纸条儿了已经
二楼书店
■ 艾墨
在香港逛街，是种奇妙的体验。一方面，是狭窄的街道，五光十色的店铺，巨型广告牌，人声鼎沸，向资本主义的极限无限靠拢；另一方面，则是不小心抬头，在各类丰乳肥臀的美女广告之间，发现一些小小的，诸如“田园”、“梅馨”、“榆林”、“乐文”之类雅致的招贴。于是，顺着指引，在明亮堂皇的店铺间，找到阴暗狭窄的楼梯，扶摇而上，二楼、三楼，甚至五楼、七楼，一道简陋的小门，推开，书香满屋。
这些小书店被人们统称“二楼书店”。商业店铺横扫街道，书店往楼上楼逃亡，颠沛流离，却生生不息——这样带有象征色彩的意象，几乎成了香港独特的文化景观。
“二楼书店”创始于上个世纪六七十年代，最早的一批，诸如文艺书屋、新亚书店、环球书屋、一山书屋、创作书屋等等，是一批香港的知识分子深感文化土壤贫瘠，希望借书店进行社会启蒙，寻找知音。由于租金便宜，独立经营的小书店往往开在二楼、三楼，“酒香不怕巷子深”——那个年代，书店主人捧出的好酒是齐刷刷的文史哲，台版或英文。
当时，在封闭的大陆之外，香港的中华文化启蒙几乎全部倚赖台湾。书架上充满闪光的名字：李敖、柏杨、余光中、张爱玲、于梨华、白先勇、聂华苓、刘绍铭、王文兴、欧阳子、叶维廉、王尚义、席德进、司马中原、梁实秋、林语堂、何秀煌、殷海光等等。今天活跃在香港学术及文化界的许多名人：吕大乐、许宝强、陈冠中、梁文道、刘细良、马家辉、昆南、朗天、钟伟民、陈德锦等，都是当年书店里，孜孜以求的常客。
而说到英文书店，直到今天，文化人依然会向你第一推荐的，是那个已经故去的“曙光”，而不是老牌的中环图书中心，或者尖沙咀辰冲书局。许多人说，当年设在湾仔庄士敦道青文书屋里的“曙光书店”，是香港最不可替代的英文书店。曙光的老板马国明是本雅明迷，在他那里可以找到新左派、罗兰·巴特、德里达、福柯和完整的本雅明，二十八年的漫长时光里，影响了整整两代香港读书人。陈冠中在《我这一代香港人》中，不忘给“曙光”以礼赞：“像我这样的人不会太多，不可能有一家像旧金山城市之光这类书店来专门满足我们。不可能？偏偏就有个马国明，开了家曙光图书公司，专卖这类英文书，而且挑选之精准永远超过我的期待。……它长期纳入我的生活地图里，让我知道郁闷的时候有个地方可去，吊住我这样在香港的英文读书人的命。……真是一个人可以让世界———至少是我的生活世界———不一样，没有马国明这样的一个人，香港压根儿自始不会有这类书店，曙光能够出现在香港，坚持存活多年，不大不小是奇迹，也是多元香港的光荣见证。”
2006年，“曙光”结业。同期告别的还有三十年前一帮青年文学爱好者创办的中文书店“青文”，还有更早告别的“洪叶”。前后一年，报纸读书版弥漫着伤感的情绪：“青文已老，正如当年常在书店内打混的文艺青年统统已非青年。当青文不再青春，便是说再见的时候了。”“别了曙光，别了马老板。也别了一个年代。”“一切随风，洪叶落。”“火烧书香地……”
小书店结业的原因，不外乎些俗事：租约期满，租金升高，网络书店兴起，买书人少了，读书人少了……二楼书店，因为在二楼，生得默默无闻，走得也无声无息。“青文”曾经坚持独立出版；“洪叶”曾是一对夫妇的姓氏组合，夫妇离婚，妻子开了书店，坚守十年终究不敌市场的冲刷……这些故事，除了顽固的读书人在报纸最不起眼的板块絮絮叨叨，实在也是没有人再记得。
它们曾经在哪里？在湾仔吗？在旺角吗？在铜锣湾吗？繁华之地依旧繁华，谁会去理会陈旧楼梯上，那一点点梦想破碎的声音。香港，原本就信打拼，不信梦想。
但这样说，着实也底气不足。走去旺角，著名的西洋菜街，最繁华的地段，八九十年代开起来的“田园”、“榆林”、“乐文”依然坚守着，还有新开起来的“梅馨”，纵然开到了七层楼，也总算是保留一方天地。穿过密集的人群和潮湿的空气，上楼买书的心情，依然如约会般惊喜。台版社科人文书依然是他们的阵地，简体字的优秀图书，逐渐也能觅到踪迹，八折、九折，是一点小小的心意。
还有铜锣湾，2004年新开的这家“阿麦书房”。“还记得书本的气味吗？”恩平道狭窄的楼梯转角处，一张温暖的海报指引你来到“阿麦”。空气里的浅吟低唱，屋角放置CD的大冰箱，推荐台上常驻的本土出版、独立出版，书架上永不下架的贝鲁特、卡尔维诺——“阿麦”的老板James很低调地说：我不是文化人，我只是想要坚持我的书店不那么大众。
你可以说“阿麦”小资，可以说这里的严肃思想，相比三十年前的青文、曙光差了许多，但是一代人有一代人的情怀，一代人有一代人的坚持。在这里站立许久，那感觉是相同的：这里没有老板与顾客，只有爱书人。
人人叫香港是“文化沙漠”，然而，“沙漠之所以美丽，是它在什么地方隐藏着一眼井”——小王子的这句话，却给了香港最好的注解。二楼书店是香港的井，读书人的坚持，也因此在这个商业都会，愈显可贵。
@阿麥
@序言2007年6月19日 5 张纸条儿了已经
哑泪
2007年6月17日 4 张纸条儿了已经
有关品质
品质是一些干货；
品质就是不乏味；
品质就是不过分；
品质就是不偷懒；
品质就是没有品质。
仔细瞅上头的英文翻译……2007年6月14日 2 张纸条儿了已经
无言的蓝藻
2007年5月30日 10 张纸条儿了已经
好书时间
想推荐韩素音的《瑰宝》，这本一九五二年就用英文完成的自传体小说，讲述作者在四十年代末的香港，在复杂的现实与文化境遇中对故土的寻找和困惑。前台是一段凄美的爱情，后景是一个充满召唤的中国。这段故事时隔五十年，才终于重新回到中国。而或许也只有这时，才真能重现作者当年冷静、诚实又充满温情的力量。
中译本由世纪文景出版，孟军翻译，译笔优美。
尚未读完，一个序幕，已经感人至深。
序幕 1950年4月
“你会不会写一本书说说我的事？”马克问道。
这是缠绵之后的时刻。我们躺在山坡上茂盛的长草中，身上洒满阳光。在我们上面，毫无遮拦的天空一直延伸到地平线。环绕在我们周围的是嶙嶙青石，萋萋芳草，还有羊齿蕨和开着小花的桃金娘。碧波荡漾的大海横卧在山下，上面见不到一片帆影，在这似乎没有尽头的春日午后显得冷清寂寞。我们安安静静地说着一些有口无心的话，不用再字斟句酌。我们谈起了那些现在已经不会令我们伤怀的话题。我们心底坦然地预测了变心、分手，谈到我们的世界将会破碎成彼此互不相容的碎片。我们的话语调平静，声音若有若无——这样的声音只有彼此相爱的人才能听到。
“我会写写你的事情，”我回答，“但不是现在。现在我太幸福了，什么事情也不想做，只要活着就行。现在我只是不断想到你是属于我的，我全身充满了喜悦。或许等你离开我以后，我会因为伤心，或是其他什么充足的理由，写一本书讲讲你的事情。”
“你还会有什么其他充足的理由？”马克问道。
“比如解决吃饭问题。有一天我会出卖我的爱情故事来换口饭吃。在这人世间，饭碗是我做任何事情的最充足的理由。在我看来，一个人用灵魂向芸芸众生换取酒食算不得什么亵渎神圣的事情。”
“亲爱的，我知道你十分痛恨回忆往事的腐烂气味，”马克用手指拂过我的眉毛，“所以，你要是想出卖这份炽热的情感，那必须在把我完全忘掉之前。”
“这恰好就是我要做的，我就愿意把记忆翻腾个遍。我天生对往昔缺乏尊敬。你的爱迟早会像海潮一样从我这里完全退回去，留下我，像一片湿漉漉的海滩，布满无足轻重的碎片。我要在这之前把记忆保存下来。趁着这无情的肉体还能感受到你加给我的伤害，趁着我们的话语还没变得虚情假意，趁着我那些结了疤的忧喜的伤口抓破后还能流出血来，我要把这一切保存下来。我要写出，我们的恋爱跟所有恋人的恋爱一样，也是小心翼翼地不让任何一件微不足道的小事毁掉我们的爱情。我们也将和他们一样彼此遗忘。我们跟别人没什么两样，既不比别人少点什么，也不比别人多点什么。我们不过是这变幻莫测的世界上的一对匆匆过客，一对并不完美的恋人。”
“说得真漂亮！”马克说。“莫非你真的认为其他人也像我们一样，从他们的身体上获得了跟我们一样多的快乐和幸福？你真的认为我们的爱情不会天长地久？我可不同意你的看法。”他朝周围看了看，想给他的话找到证据。但周围只能看到桃金娘、高高的茅草、羊齿蕨、山坡和大海，还有躺在太阳底下、身上洒满金光的我们。
“亲爱的，这个世界上的人，不管多么臃肿、丑陋，都像我们一样感觉他们的爱情将会天长地久。每对恋人都觉得他们的爱情与众不同，他们的海誓山盟完全能够实现，其实这不过是个幻觉。”
马克说：“或许这不过是个幻觉，但这毕竟是你和我拥有的惟一的真实。所以趁我们还能享受这样的真实，就尽情享受吧。不管怎样，我们可能只有很少、很少的时间相爱。”
他的这段话，是我们那个下午说过的惟一真实的话。
韩素音（图三）：一九一七年生，中西混血儿，英籍华人女作家。
2007年5月30日 3 张纸条儿了已经
干净的想象力
2007年5月26日 5 张纸条儿了已经