女人蔡琴
每次听到CD里流淌出的蔡琴,那一把沉郁又明亮的嗓音,都止不住想,这样歌唱的女人,真实的她会是怎样?
元宵节那天,去红勘体育馆,听这个年岁渐长、却似乎不会老的女人唱歌。
演唱会的票提前半个月就卖光了,四万多人的场子坐的满满的。像我这样的80后,是绝对的异类。
观众平均年龄都在五十岁以上,有很多白发的老人,坐轮椅的,拄拐杖的,也有很多步伐谨慎的中年人。可他们的神情都很年轻,像是去赴一场约会。
蔡琴走出来,一首一首地回顾她1988-2008的作品。
闭上眼睛,完美的声音依然不真实,像是唱片机里淌出来的。
睁开眼睛,女人终究是女人。站在台上的蔡琴,会唠叨,会撒娇,唱到爱情会落泪,说到年龄会自嘲。“什么都没有了,还有你们会爱我,对不对?”这句有些肉麻的舞台常用语,从五十岁的蔡琴嘴里说出来,却让人觉得百感交集。
去年七月,杨德昌去世的时候,蔡琴被媒体围堵,说了一句简短的话:“电话里数不清的媒体留言,都希望我回电;这个时候,叫我说什么,说什么也说不清我的五味杂陈!”
这时候我才知道,原来她是杨德昌的前妻。
1984年,蔡琴在杨德昌的电影《青梅竹马》里担纲女主角,然后两人结下良缘。
结婚的时候,杨德昌对外发布了一个著名的“柏拉图宣言”,声明为保持精神交流的纯粹性,两人的婚姻将是柏拉图式的,无性的,为了各自的工作和事业共同进步而组成的。这是个残忍的声明,但显然,蔡琴不在意。婚姻十年,她是他快乐的沙龙女主人,把文艺圈中人招为座上宾,在他的电影里客串角色、唱主题歌,或是担任美工,陪他一步一步走进殿堂。
声称“柏拉图”的丈夫始终有绯闻,她始终不相信,直到有一天,由他告诉她,他早有外遇。
于是离婚。于是把没有了男主人的家彻底改装。“一点,两点,三点,四点,五点,天亮了,我还没有睡着,一个房子突然变得很大,很陌生,我变得很小,走在街上,我都不敢抬头,觉得自已是一个失败的女人。”蔡琴一下沉默了三年,再次出现时,她带来了这首歌:《点亮霓虹灯》,每次演唱都要落泪。
2008年的红馆演唱会,蔡琴演绎80-90这十年 ,穿上了黑色的西装。她说,这是她最低潮的十年,没有人找她出唱片,也没有人爱。没有再多说,斯人已逝,还能说什么呢?
“这不是一件容易的事,我们却都没有哭泣。让它淡淡地来,让它好好地去。”
她1979年的成名曲,像是应验了一段人生。这个女人红了三十年,岁月留下过痕迹,又逐渐淡去。今天站在红馆的蔡琴,自然的样子,比20岁更动人。
到如今年复一年,我不能停止怀念。怀念你,怀念从前。
但愿那海风再起,只为那浪花的手,恰似你的温柔。
蔡琴的生日竟然是1222,和周华健和他一样。有缘。
2008年2月29日 8 张纸条儿了已经
很黄很暴力的最早出处(ZT)

2008年2月29日 一张纸条儿了已经
Once
“会怎样?”
2008年1月15日 5 张纸条儿了已经
记忆这么美
夏を愛する人は 心強き人 岩をくだく波のような ぼくの父親
秋を愛する人は 心深き人 愛を語るハイネのような ぼくの恋人
冬を愛する人は 心広き人 根雪をとかす大地のような ぼくの母親
喜爱春天的人儿是心地纯洁的人,象紫罗兰花儿一样是我的友人;
喜爱夏天的人儿是意志坚强的人,象冲击岩石的波浪一样是我的父亲;
喜爱秋天的人儿是感情深重的人,象抒发感情的海涅一样是我的爱人;
喜爱冬天的人儿是心地宽广的人,象融化冰雪的大地一样是我的母亲。
2008年1月10日 3 张纸条儿了已经
观影记
《伊丽莎白2:黄金时代》(The Golden Age,2008),导演不咋地,故事不咋地,场景很棒,Cate Blanchett太棒了!听说十年之前,她就是在《伊丽莎白1》里头一演成名的,十年之后,她演中年的伊丽莎白女王,克服中年危机情感寂寞爱与背叛,立马横刀打败西班牙无敌舰队开创大英帝国黄金年代,那个大气磅礴的美丽让影片的所有缺点都显得不重要了。这是部Cate一个人的电影,她的演技自《丑闻日记》之后又一次让我惊叹。没办法,软弱如我,自小就对这种美丽智慧温柔威仪的女人形象没有什么抵抗力……
《窃听风暴》(Das Leben der Anderen,2006),第二次看,押着阿娇一起,又被感动了一把。每次我想到,这片子曾和我们的《黄金甲》一起,被同时放在奥斯卡外语片的评审面前,我就觉得无地自容。片子是东德的故事,也是每一个1984式独裁国家的故事,在这样的国家,党的旨意即是最高道德,与其说XX7代表了道德里的“好人”,我宁愿理解为,这个符号化存在的秘密警察,只是被他远离已久的一点自由、原始、色彩斑斓的生命力打动了。音乐、艺术、爱、性,都是这样的力量。消融冰封的大地,需要的,不也就是这样一点自然生长的绿色么?
Breaking and Entering(2006),好片子,一个人在被窝里看到半夜三点,看完之后睡不着,也说不出什么,心里暖洋洋的。没有想到更好的语句,比“breaking and entering”更能说清楚这片子的主旨。人与人之间的关系很微妙,天天握在一起的手,夜夜一起入睡的人,之间也会隔着穿不透的纱,亲密的温度总是差那么一点点;初见面的陌生人,彼此盘算着,计较着,却总有些关键的时刻感觉和她/他如此亲近;Break和Enter的动作我们每天都在重复,一点一点远离爱,一点一点靠近爱。
《珍爱源泉》(The Fountain,2006)。把碟片塞进机器的时候扫了一眼简介,五百年前西班牙将军为女王寻找长生不老树云云,以为这是部不用费脑子的科幻片、魔幻片、爱情片、剧情片、大片……瞪大眼睛张大耳朵看完后,和阿娇面面相觑……
《变脸》(Face Off,1997)。喜欢拉着人家看我看过的片儿,小时候一部周润发的《赌神》,为了介绍十几个不同的小朋友看,我跟着屁颠屁颠看了十几遍,台词现在都能背出来。如今这习惯愈发严重,拉着阿娇看Face Off弥补童年,那可是我小时候觉得最最好看的动作片儿啊,喜欢尼古拉斯凯奇喜欢得要死。十年后重温,终于知道自己长大了,尼古拉斯一如既往地酷和牛,吴宇森生硬的技法/复制自己/煽情已经让我受不了了。我后悔重看了,有些美好还是让它属于回忆吧。
《香水》(Perfume: The Story of a Murderer,2006),好片儿,经典,只差一点点,一点点就完美了。在好演员和好场面之间,还差那么一点点,说不上来的遗憾。看过之后的那个晚上,脑子里过电一样重现赤裸的女体,让 阴郁的眼神,还有基督和佛祖都说自己原创的一句话:尘归尘,土归土,尘归尘,土归土,尘归尘,土归土…… 
《密爱》(밀애,2002),《爱你九周半》(Nine1/2 Week,1986)。两枚情色片,前一部女主角很古典,画面很漂亮,感情很郁闷……后一部是食物调情经典,冰块、樱桃、煎蛋……音乐很棒,女主角不符合我的审美,但是很性感,男主角……唉,这种嘴角坏笑的英俊男人,谁能抵挡的了呢?2008年1月8日 4 张纸条儿了已经
“当女人不合作的时候,一切都瓦解了”
零七年的前一半,导演李安一定过得很沉重。男女老少撕破了面子、撕破了衣服跟着他在三十年代没有硝烟的上海冲杀,汤MM现在还没出戏,梁大哥更是从威尼斯之后,就再不敢与电影的任何活动有瓜葛……零七年的后一半,片子出来了,导演就此淹没在海水一样的口水里。
对李安的解读,从九月开始,就源源不断地从世界各地各个角落冒出来,像永不休息的泡泡机一样,无论政治底色如何,经济背景如何,李安牌泡泡机每天都不忘放个把泡泡,说色情的,说情色的,说政治的,说女权的,说汉奸的,说旗袍的……如果有统计,我相信《色,戒》一定是有史以来华语电影影评数量最多的一部。这电影几乎让所有走出影院的人,都要意犹未尽地在博客上写两笔。
十月份我写了色戒的八千字,四千字给别人,四千字给自己。然后就再也不看任何关于色戒的东西了。对自己来说,一部电影做到这份上,已经够够的了,再解读,就难免要上纲上线。
不过我一直很期待看李安自己说的话。他不是那种很天才的导演,一部电影能让你浑身上下惊奇得手脚都不知道往哪里搁;他给我的感觉更像父亲式的,耐心地讲故事,把所有的细节都挖出来。给你看,但不放大,很温柔,但不煽情。让你总觉得找到了什么,但又还有什么没体会。
和他的电影风格一样,李安发言不多,从不受宠若惊,也少有“真心告白”。
看到12月25日,南方周末的王寅专访了李安。李安关于色戒一段精彩的评论,让我突然眼前一亮。
当影片中王佳芝说“快走”的时候,李安说,“五千年长久的父权制度一刹那就崩溃了”。
李安说:“当女人不合作的时候,就像一个音符一掉,整个结构瓦解了,真有摧枯拉朽之势。这是女人性心理学里面最幽微的地方。同时崩颓掉的是最强大的集体意识,是社会的集体历史记忆,这就是张爱玲的力量。张爱玲也没有被人家当作文豪,像傅雷、鲁迅对她的评价:这种小女人写的东西,不是承载那么大的东西。但是当女人不合作的时候,一切就瓦解了。她用女性性心理学去碰对日抗战这么大的题材,她真有胆识。当然她也很害怕,在小说里面可以感觉到很重的恐惧感,传染到我身上。我真不想拍那部电影,只是抗击不了。《色,戒》是撕破脸了。”
当女人不合作的时候,一切都瓦解了。
感叹李安,真是懂了张爱玲。
2007年12月28日 6 张纸条儿了已经
我也转一个
[转]大学的一年
开学一周后:
开学两周后:
------------------------
期中考试前:
期中考试1天后:
------------------------
期末快到了:
------------------------
考前6天:
考前5天:
------------------------
考前3天:
考前2天:
考前1天:
------------------------
考前一天晚上:
------------------------
走出考场:
对某老师的想法…… 
2007年12月24日 3 张纸条儿了已经
我的失语
2007年12月20日 10 张纸条儿了已经


